[为死者服务的生者]死者已矣 生者如斯是什么意思

　　1　　上海市漕溪路210号。　　褐灰粗糙的水泥墙上，有着块黑黑的大理石板，上面镌刻着“龙华殡仪馆”。　　上海人还是用那习惯的叫法：龙华火葬场。　　这里是人们极不愿意去，但是又不得不去的地方。可是，在我们这个人口上千万的都市里，有183个人却是几乎天天要去的，其中的大多数又是青年。
　　胸前挂着SMB小徽章的，是这里的工作人员。SMB，是上海市、民政局、殡葬管理处这三组词汉语拼音的头一个字母。
　　他们的八小时，伴随着哀乐和撕心扯肺的哭嚎，他们的八小时，体验着两个世界。
　　2
　　化妆组组长周林宝带我走向化妆间。
　　化妆组：化妆死者。让死者干干净净同亲人见上最后一面，让死者清清爽爽离开给过他诸种感情的人世。
　　这里化妆的内涵超出了原来的本意。第一步是整容：女尸梳头清洗，男尸剃头刮胡子。说这刮胡子，上海那些特级理发店的大师们远所不及。刮时的手腕力量稍稍不适，皮肉就拉了下来。整完容推入冰箱，一扇门里有六格，每格可放一具尸体。化妆组拥有136格。
　　周林宝和他的组员就是这样工作的。他点上烟：“过去，我在黑龙江兵团里当炊事员，为活人服务。现在嘛，为死人服务。”
　　他们认真、尽职地从事他们的服务。
　　——你们工作时戴手套吗？
　　——不戴。没什么。戴手套干活不顺手。
　　——怕吗？
　　——刚来时，有个把月吧，没敢碰。日子长了，就这么回事。
　　上海染化一厂一具烧焦的尸体、某部机场一起事故中的碎尸、交通事故受害者的伤残肢，他们都一一洗净、缝好。所付出的，不亚于外科医生做次大的手术。有些事，是大夫，甚至是死者的亲属决不敢看和不敢做的。
　　3
　　我坐进接尸车的驾驶室，任务是接两具尸体回来。
　　驾驶室里还有司机毛伟民和他的徒弟。
　　毛伟民是一身兼两任：司机、搬运工。因为担架抬尸要两个人，搬运工成了他的第二职业。司机们也反映过他们的苦衷，要求车上再增加一人。他们要开车，又要抬尸，一累，行车的安全系数就小了。可上面也有上面的苦衷，没人。每年一入夏，死亡人数上升。其他单位天热工作时间要缩短，这里则是天大热人大干。
　　抬死尸也是件难事，许多讲究在火葬场的应知应会考试中却是没有的。愈是在文明发达的地方，积淀下来的旧东西似乎也就愈多。抬尸出门不能碰上门框，碰上就犯了大忌，不吉利呀！于是骂声四起，巴不得此刻担架上躺的是你。都市里仍有不少的村庄。在那窄小阴暗的楼梯上，空手走都困难，抬个死人下来更是不易。一次，毛伟民又走在这样的楼梯上，担架几乎要直了。忽的，死人滑了下来，他一下紧紧抱住了死尸。还好，这家家属没说什么。
　　4
　　SMB100号服务员洪光应邀参加好友的婚礼。按他和新郎的关系，该是坐主桌的。入座了，他被热情地引到了边上的一泉。新房，没能进去。他知道这是为了什么。来时，他绝没想到。
　　女同志的心是细一点。服务组的朱彩英也接到过喝喜酒的邀请。她是这样处理的：送上贺礼。喜酒，不去喝。过一段日子，再上门去。
　　我向场里三个部门的八个青年问了同一个问题：过年过节，是否出去拜年串门。
　　得到的回答是一样的：不去。
　　不去的理由非常明了简单：人家怕晦气，这是触霉头的事。
　　周林宝的大名上了晚报。这是张拥有数百万读者的新闻纸。他化妆，在死者身上发现了人民币二百块。死者的亲属很是感激，写了封信给了报社。于是，周林宝的姓名成了铅字，还有他的故事。于是，有了这么段对话：
　　周林宝的邻居：“这个周林宝是依哦？”（指报纸）
　　周林宝：“不是。不是我。”（他挥着手）
　　周林宝向我透露了这是为什么：怕邻居知道他在火葬场工作。仅仅如此。
　　他怕的是什么呢？他给我的印象，是不知“怕”为何物的。他有北大荒八年的生活。他不鄙视自己和自己从事的职业。但他讨厌人们投来的各种各样的、莫名其妙的眼光。他也不想解释自己和自己从事的职业，社会公德与世俗偏见有时水火不相容。
　　5
　　世人的印象：小菜场、环卫所的青年男女是恋爱
　　历程上跋涉的困难者，再有的就是生产组。世人鲜知：火葬场的青年对这两个行当极为羡慕和向往。他们是“特困”。生产组这些年全成了公司厂家，不少厂经济效益超过了全民，而且集体事业男女众多。再说小菜场和环卫所吧，全市12个区，区区都有。他们的选择范围太小了。火葬场，全市才两个！总共三百人不到！想找本系统的，搞个近亲结婚也不是容易事。
　　我还是听到了一个爱情故事。
　　男：毛伟民，火葬场接尸组工人。
　　女：季雪萍，某厂工人。
　　两个人的相识还算得上有点戏剧性。那是夏日的一个下午，小毛正在睡午觉，他的邻居敲敲窗：“小毛，到我家来。”
　　小毛来了，赤着膊，穿条短裤。屋里竟有两个姑娘端端正正地坐着。一说才知道，其中一位就是邻居说起过的，要介绍给他的小季。小毛调头就跑。
　　小季的回忆：“那天，他奔出去穿好衣服就回来了。我们俩走在肇家浜路。他的脸老红。我问一句，他才答一句。结结巴巴的。”
　　小毛的回忆：“我根本没想到她会在邻居家里。我还以为邻居叫我有什么事，我就从床上爬起来过去了。谁晓得第一面会是这样的。”
　　小季的回忆：“我觉得他这个人很朴实。很好。”
　　爱情故事的第一页就这样写下了。
　　一天，小毛接到小季的电话：明天下午在人民公园见面。他有点慌，觉得有些异样。这爱情故事难道要进入尾声了。
　　此刻，小季正被她的小姐妹轮番轰炸。一个下午先后来了四个。劝呵，说呵。她们说是小季胡涂了，嫁不出去了，非要找个火葬场的。姐妹们个个挺起了胸，打包票。
　　人民公园的湖水，一圈圈荡开的涟漪录下了毛韦民和季雪萍对话的最末一段。
　　——是我人不好，还是其他？
　　——人好。
　　——那为什么？
　　小季没答。
　　小毛说，最后他说了一句话，让小季考虑。再后来，成了。这是句什么话？小毛让我问小季。季雪萍打着毛衣，没开口。脸，红红的。但这决不是羞。
　　小秘密是埋在心里的。有这么个被两个人共同拥有的小秘密是幸福的。
　　6
　　胸前佩着SMB小徽章的青年们，仍旧天天要去
　　漕溪路210号。被理解与不被理解，歧视与不被歧视，都没有改变他们认真、尽职的服务。一种崇高的精神，未必来自世人仰敬的崇高职业，而来自它本身具备的力量。
　　我思寻着这些青年在这里数年如一日工作的原因。绝不是化妆工每天的工作津贴从七角上升到了一元，也不是今天有了每日一瓶半价的牛奶……这些，在生财有道的今天算得上什么！
　　我记下了他们的回答：
　　没这么个工作，社会就不象社会。社会上有了这个工作，就要有人来做。马路一天不扫，还不怎么要紧，而这里一天不烧……
　　我确信这是从他们心底奔出来的，是火葬场这一部社会机器正常转动运行的原动力。（题图：大 华）