【文学别解】文学名解

　　在北京春天的风沙和黄昏的车流里，有时候我会突然想到陆文夫老先生，去世前他常说：“你们要多走出去看一看，再写苏州，写小桥流水，就不是以前那样了。”现在我确实会经常出去看看、走走，然而过一段时间再回来，突然发现很多东西没有了，很多东西改变了。
　　这个时代在变，我们周围的世界在变，变得翻天覆地，难以辨认。就像诗人欧阳江河说的：“它恰好不是一个故事，不是‘砰’的打开，一个伤痕提醒你说，看，这就是变化。它成了生活的脉搏，变是唯一的不变。”
　　那么，仅凭我们从小接受的具有延续性的教育、我们有限的生活经历和思想，并不足以解释我们身边所发生的种种现实。现实不能被有效地解说与诠释，就失去了它应有的真实性与力量感。徐友渔曾直截了当地说：“我认为这些年中国文学成就不显著，不在于哲学谈少了，而在于对于我们这个时代的变化没有敏锐感觉，对这种变动在精神层面的反映没有深刻把握。”在这个不断变动的时代里，我们不知道什么是真正的“真”。它像一条滑腻腻的鱼，很多时候，我们抓不住它。
　　在北京的这一年，我听了不少，学了不少，也想了不少。重新翻看了一些自己以前的作品，我发现其中有很大一部分是无意义的或者说没有多大意义。我同时得出了另一个结论：我没法再写以前那样的东西了。最后一个结论是经过推理得出的：不管怎样，这样的认知是一种进步。因为它重新具有了崭新的可能性。
　　我最近在看一些人类学方面的书，列维斯特劳斯的《忧郁的热带》、弗雷泽的《金枝》，另外，还有巴赫金、萨义德、奥威尔的一些随笔。我也经常和一些朋友聊天，他们的知识背景和宽阔视野同样能给我很多营养。我突然警觉到，以前我关注的、写到的东西其实还是非常狭窄和有限的，有很多重要的东西看不到想不到，自然也就写不出来。
　　也就是说，既要有自我，又要有后面那块广阔到无边无际的背景，在无边无际的背景里抓住一条活生生的鱼。然后就是写作资源，也就是说那条鱼，怎样把它养大养肥，而且知道什么样的鱼是可以养大养肥的。比如说，有些作家是从农村走出来的，那么，在乡土中国面临剧烈变迁的今天，弥足珍贵的乡村经验伴随着城市化的进程就要消失了，千百年来中国人传统的生活方式就要改变了，乡村的文化、伦理和情感都要面临巨变，此时对于写作资源的重新占有和最为独特个性的再次利用，即成为这部分作家迫切需要考虑的重要问题。
　　当然，我是一个完全没有乡村经验的作家。书写日渐丰富与广阔的城市生活仿佛已成为无可选择的选择。然而恰恰是在最近的一两年，我突然意识到了解乡土中国的重要性。为什么？不为了写乡村，而是为了更好地写城市。中国的城市也不再是以前我们头脑里、概念中的那个城市了，时代的洪流流淌过乡村的土地，在护城河边蜿蜒静伏……那河水的气息是复杂的，如果不把那种复杂性揭示出来，时代的质感、城市的质感完全无从说起。
　　小说家的本质当然并不承担如此庞大而复杂的任务。但现在我们所谓的“小说应该回归故事”是不对的，真正的小说永远应该具有哲学层面的思考。故事仅仅只是、而且永远只是小说的基本……
　　就像有一次我问一位朋友：“在你心里什么是好的文学？”
　　他回答说：“知道世界在这里，此刻，以及永恒。”
　　※ 朱文颖，作家，代表作有《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》等。