自古悲秋多寂寥 悲秋寂寥亦春潮

　　《故都的秋》是郁达夫的散文名篇，放在同一时代的新文学作品中去看，亦属佳构，它曾被选入过中学语文课本，流传很广，读者也就很多。《故都的秋》何以是一篇好文章呢，我以为周作人有一段话讲得最为贴切，尽管这段话描述的是他对小品文的理想，非专为《故都的秋》而发。小品文是“言志的散文，他集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了适宜的手法调理起来。”周氏所开列的各种要素，不也正是《故都的秋》的文章特质吗。郁达夫在文中写景抒情说理，都浸润着他对故都之秋的深深眷念，是一种诗人性情的真切流露，如飞瀑的流泻，虽写悲秋情感亦似春潮涌动，文字随情感，生生不息一气呵成。而作者调理语言表现情思的手法，又恰到好处，对学习写作的人，是值得揣摩的范本。
　　四季的风景是散文写作的习见题材，因为春夏秋冬的美最能引起人们的共感。但好的写四季之景的文章，又不会止于对普遍共感的复写。就秋天而言，“秋风送爽，丹桂飘香”虽然也是对秋天的描写，我们却不会认为这是好句子，原因就在于这八个字已经是凝固的套语，谈到秋天，人人都可以讲得出来，内中没有个性，没有自己的观察与性情。缘于此，郁达夫来写秋天，必不会泛泛地写一篇秋景秋思秋颂，他的开头是这样写的：“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”作者很明了地告诉我们，他所要写的，不是什么地方都有的秋天，而是北国故都的秋。如此给秋天一个地域背景的限定，用“清”、“静”、“悲凉”三个词极传神地点出故都之秋的质素，文章的个性已然确立，接下来的笔墨自不会“游谈无根”，而是由“清”、“静”、“悲凉”三点延伸开去。
　　故都，指的是北平。1927年北伐成功之后，国民政府定都南京，将北京改名为北平。新都在南京，北平自然成了故都。南京既成为新的政治中心，而经济中心又在上海(新文学的中心也在上海)，再加上大革命的策源地——广州，整个国家的重心皆在长江以南，至于北平，政经要人悉数南下，余下一些不问政治的学者在那里留守，与热闹繁华的南方相比，彼时的北平，只是一座寂寞的文化古城，带着元明清三代帝都的逝去的荣光，带着古中国旧日文化的流风余韵，带着往昔不复的惆怅。因此，郁达夫所言的“清”、“静”与“悲凉”，不单是故都之秋给予他的感觉，也是故都本身的城市性格。也只有郁达夫似的幽怀在心的游子，身处南方湿润混沌的环境中(也是那时的政治气氛)半开半醉的状态里，才会不禁忆起北国的明朗清秋，起了一种向往，或者说，乡愁式的怀念。
　　在郁达夫的笔下，北国故都的秋是由好些自然风物构成的，“陶然亭的芦花”，“钓鱼台的柳影”，“西山的虫唱”，“玉泉的夜月”，“潭柘寺的钟声”，“屋角的枣树”，都是构成故都之秋的具象表现，显现着“清”、“静”乃至“悲凉”的特质。然而作者没有将上述风景风物都施以浓墨一一细数，那样文章会显得很累赘，只重点描绘了三处风景，且都不是单纯地状物，而是写出一个个富有画面感的场景，寓情于景。一是槐树下、牵牛花旁看青空，二是走过落满槐蕊的街道的情形，三是秋雨后都市闲人在桥头相遇的对谈。这里面有自我的体验，也有对他者的观察。郁达夫之所以挑出来细写，既因为这些场景给他的印象至深，也因为它们最能表现出故都的秋的特色。这特色并非是只有文人才能领略到的风雅风致，它们是属于故都平民的，其底色是流转于日常之间与人海之中的，在家中的院子里，也在雨过天晴之时，桥上的对谈里，“唉，天可真凉了——”，“可不是么，一层秋雨一层凉了!”就这么两句家常的问答，却让北平秋天的日常气氛呼之欲出，细节描写的魅力即在于此。
　　郁达夫早年以《沉沦》、《春风沉醉的晚上》等自叙传小说蜚声文坛，笔下的主人公多是羁旅天涯的漂泊者，厌倦纷扰的尘世，喜欢在山水之间流连光景。风景描写在郁达夫的作品中是很重要的分子。《故都的秋》中，也不乏体现郁达夫文学造诣的写景文字。如“在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或者白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。”这一段描写中，“很高很高”，“一丝一丝”，“自然而然”，“疏疏落落”这样的限定词，是郁达夫的本色独造语，源于他敏锐的观察与细腻的感受，让读者觉得画面如在目前。这些词都很朴素，没有一丁点修辞的绚丽感，以本色动人。其实最动人的往往是本色。例如，在字面上，“绿筠”、“碧潇”或许比单单一个“竹”更为好看。但有时，舍“绿筠”、“碧潇”不用，只用本色的“竹”字，反而更有一种天然而独创的美。最简单的，往往是最难的。文章的后一段讲牵牛花，那是画家的构图，也是诗人的意境，可以见出郁达夫对于美的触感，以及“采菊东篱下，悠然现南山”似的隐逸情怀。
　　《故都的秋》写于1934年8月的北平，其时正值内忧外患的多事之秋。外有日本人正对华北虎视眈眈，北平隐然有沦陷的危机，而国内也是战乱频繁。将此文置于这一时代背景下去看，我们便可知道郁达夫对故都清秋的眷念并非旧日名士的闲情，流露于笔端的隐逸倾向蕴含着他对政治的反抗。郁达夫在文章后半谈及文学与秋天的关系，说“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。”可谓他彼时心境的真实写照，虽然北国的秋天有种种美好的风景，却仍旧无法消去现实的忧患。感受到底的北国之秋的深味，那种“不能自己的深情”，是现实的痛感，也是历史的悲凉。
　　1945年，日本战败那一年，郁达夫客死南洋的苏门答腊，南国的苏门答腊和北国故都天涯远隔。想到这一点，我们再去读他在文末对于北国秋天的咏叹，“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”，也就特别地感到惘然。