曼谷疯【疯鼓车】

　　膏腴村有很多东西都很古老，古老得能让你喘不过气来。比方说，村西南黄土坡塬上，常年干旱，田贫地乏，草木最茂盛的季节最多也是稀稀拉拉地长些蒿苗、酸枣刺。可是层层土崖下，道道沟坎里，都埋藏着膏腴村祖祖辈辈无以计数的尸骨和灵魂。每年清明，一大早，整个坡塬上就跪满了膏腴人，逢会一般拥挤在土堆前，花花绿绿的纸钱倒在坟脚一头。大多人喜欢，很少人悲伤。纸灰随风飞舞，鞭炮此起彼伏，烟雾弥漫而缠绕。磕完头，添土、散菜、洒酒，转身朝东北长换一口气，整个膏腴肥沃平展的田畴和黑魆魆挤成一片的村子就会尽收眼底。正中的关帝庙、东南的魁星楼、西南的土地庙和一座座勾肩搭背、相互串联的老屋老厦一清二楚。以关帝庙高高的屋脊和几棵蓊郁的老柏树为界，整个村子一分为二，任你抹多少糨糊也粘不到一块去。什么意思？其实，膏腴村分南北两半，到坡塬上上坟也是一样，北膏腴的人埋在东北向的土坡上，南膏腴的人埋在西南方的沟坎里。为啥这么分？你去问老人，老人们一个个只是摇头，随后就会告诉你一个人人都知道的故事：不说上坟盖房子，单说每年跑鼓车，平时大家相安无事，礼尚往来，一旦跑起来，六亲不认，互不相让，赢了高兴，输了翻脸，不是骂人就是打架。那一年，究竟是哪一年也不知道，双方争红了眼，定下规矩，谁歇一下就算输。没办法，一直朝南，拉过了黄河，一口气跑到洛阳白马寺，最后没吃没住没力气，干脆卖了鼓车才算回到老家。
　　膏腴村跑鼓车据说有成百上千年的历史。一人高的木轮子，碾过去好比天打闷雷。平时就供在关帝庙东西两个配殿里，由来管爸拿着钥匙，不到清明节万万不会开锁。就是“文化大革命”那会儿，也是来管爷用泥坯封了门，用杂灰泥糊了，再大大地写上忠、公两个字，自始至终没有损坏过。
　　来管爷长着一颗紫红的蒜头鼻子，给来管爸交钥匙的时候，村长玉顺在场。当时，关帝庙墙上才写了一条标语：开放的膏腴欢迎你。是玉顺出门见人家城门口都这么写，回来也让人这么写了。来管爸和来管爷就站在“开放”两个字下面，玉顺面朝南，背靠着“开放”。来管爷说：“本来钥匙应该交给玉顺，可这鼓车几辈子都是咱王家掌管，玉顺也同意继续让咱家传下去，咱得对得起祖宗。”
　　玉顺说：“管好，一定给咱管好。这鼓车是咱村的镇村之宝，没有鼓车，膏腴人就没有命了。”
　　来管爸接过钥匙，套进自己的钥匙圈，一边转一边说：“我爸咋管我咋管！”
　　玉顺说：“王八吃秤砣，铁了心。你说这话，关老爷就放心了。”说完就走，走到关帝庙门口发动了摩托车，说，“就这，我还得赶快送焦哩。”膏腴村外有个焦化厂，玉顺跑运输。
　　可是，当天晚上，来管爷咳嗽得停不下，到后半夜，痰多得也没有力气吐了，憋得紫鼻子成了黑鼻子，脸也变青紫了。来管家属于北膏腴，隔过那条村街就是南膏腴。南膏腴住在街边的海平爸半夜里上茅房，听见来管爷“咔咔”地咳嗽，一声不如一声，最后就剩长一声短一声地哼哼，后来就安静了，就是哭，是来管姑姑尖细的哭丧。七天后，来管爷埋到了西南坡塬上。
　　来管先是当兵，在北京当海军。三年没有见过军舰，没有摸过枪，反倒学会了种菜、喂猪，还开阔了眼界。一回来就不想在村里待，整天在县城里混。村里人都说来管，当了三年兵，就没有学成个人样，成了二流子。来管不管那么多，一门心思做买卖，等人们都反应过来，来管已经当了大老板，也就很少再和膏腴人打交道了。来管爸每年打开东西配殿往外拉鼓车的时候，都会问从城里回来上坟的来管：“你说，将来我老了，谁管这钥匙？”
　　来管说：“到时候再说吧。”
　　有一句古话叫醉翁之意不在酒。其实，一到清明节，膏腴村里大大小小，凡是在外的人都要匆匆忙忙地回村里来，并不仅仅为了烧纸上坟，更重要的是为了跑鼓车。要是一年不跑，人们就觉得好像进了庙没有烧香，失落里还有几丝隐隐的担心和惧怕。干啥都不踏实，运气差，种地不下雨，出门不顺利，孩子们说对象翻来倒去不顺畅，小媳妇生娃心惊肉跳，一下子挤出来，顾不得疼痛，一把拽过血淋淋的孩子，先看有没有**，是不是豁豁嘴。
　　因为跑鼓车要赶在吃晌午饭之前完成，所以早起上坟一个个都急死忙活，像赶命鬼。人们三五成群，扛着铁锨，用刚发芽的柳枝挑着纸扎，提了篮子往坡原上赶。解放五六十年了，又经过几次大的运动，膏腴人的家族观念已经淡薄，可一到清明上坟，家族意识就会非常强烈。一大家子的坟都集中埋在一个区域里，需要集体来祭拜。这时候，来管爸已经摆好了供品，就是还不见来管的影子。心里骂他做买卖做得连你爷你奶你祖宗也不要了。一摸腰眼却碰到了钥匙，就张口骂：“贼坯子，连鼓车也不准备拉了。”正骂着，来管开着一辆小白车呜呜地上了坡，停在地头，人笑嘻嘻地走了过来。还没到跟前，来管爸就问：“咋这会子才回来，不知道还要跑鼓车呀！”来管不说话，别人都说，忙哩，忙哩，来了就开始吧。
　　来管爸说：“你除了挣钱还知道啥？”
　　来管把眼一瞪，啧了一声，说：“哎呀，赶快开始吧。今天不急着走，还要踩鼓车哩。”说着，大家就放鞭炮，跪了一地，点着眼前一堆花花绿绿的纸钱。来管说：“刚上来的时候，碰见南膏腴的海平，跟着他那个女子，那么丑。”
　　来管一个本家哥接过话说：“哟，你可不敢小看人家丑。有找不下老婆的男人，没有找不下婆家的女子。那女子有本事哩。”
　　海平的女子叫秀女，二十五六了，就是因为丑一直找不下男人。个子不高，脸还周正，圆圆的，就是两只眼睛离得太远，鼻子使劲地往回拉，把嘴都提得闭不上了。门牙长长的，闭上嘴唇，那牙齿还在外边支着。丑不说，说话也是二五答八成。这几年一门心思要找婆家，啥也不干，就是织毛衣，非要织一件高翻领、长得能包住屁股的毛衣，说是最流行的款式，准备结婚穿。海平没办法，只得到处央求别人给闺女找对象。秀女几乎见一个愿意一个，可是自己根本经不住人家打听，好多人家都是一提就不愿意。一开始，海平还好言相劝，让秀女耐着性子等人家回话。秀女一脸急躁，把毛衣往大腿上一摔，所有的棒针都蹦蹦地滑了出来，不耐烦地埋怨：“都等了快半个月啦，还往多会儿等呀？”海平说：“秀女，咱是女方，不敢太着急，免得人家笑话。”秀女却根本不在乎，说：“人家娟娟、秀丽、小梅，她们比我小好几岁，都生娃啦，咋不怕人笑话。我知道，咱家贫，我就没有一件好衣裳。你看小梅，穿的袄都是透明的，她女婿一见她就搂上亲嘴。”