主持人的话_主持人董卿的话

　　以前读田中禾先生的作品不多，这次读了他的《父亲和她们》，很受震动。一个好端端的人，而且是大家所钦慕的知识人，为了追求一个好端端的人生目标，这个目标，在个人，是美好的爱情，在社会，是伟大的革命，都是好得不能再好的事情。可是，偏偏好人不得好报，好事难结好果，虽然主人公最后也可谓功成名就，但毕竟与他当初的追求相去甚远，甚至背道而驰。这倒也罢了。古人不是早就说過，人生不如意的事十有八九吗，像这种两岔的甚至南辕北辙的事，十件中没有八九，也总该有六七吧。这意思说白了，也就是说，人生压根儿就没有什么称心如意的事。认识了这个“不如意”，还算一个明白人儿。不称心就不称心、不如意就不如意呗，中国人说这是“命”，西方人说这是人生的“悲剧性”：中国人说人的命天注定，西方人说悲剧是人的终极困境，都是无法改变的。既然人人如此，也就没有什么過意的。中国人的解决办法是认命，西方人的解决办法，以前大约也是听天由命，要不，怎么普罗米修斯干了好事还得认天帝的罚呢，后来虽然抬出了另一个挨罚的神人西绪弗斯，要大家学习他推石头上山的精神，向命运抗争。这自然也不会有好结果，只不過求了一个心理上的安慰或平衡。与中国的孟老夫子代替上天预支一个“降大任于斯人”的承诺，然后把所有人生不如意或倒霉吃蹩的事，都解释为兑现这个承诺所必须经受的考验，二者有异曲同工之妙；后者不過也是倒霉蛋的一种自欺之术或自我安慰。凡此种种，这还都说得過去：人是有头脑有思想的动物，人生既注定充满悲剧性，没有什么称心如意的事，又想要活下去，就得找点理由，有个说道，要不，岂不是天天要睁着眼睛触霉头，坐等那个悲剧性的最后结局。问题是，西绪弗斯的石头是永远也推不到山顶的，孟老夫子预支的“大任”，也未必人人有份，何况还是“天降”的，又不是他老人家能作主，说给谁就给谁的。就算是你的运气好，最后得了“大任”，没准儿又不一定是你想要的，甚至是你不想要的。但到了这时候，你不但按孟老夫子所开的清单，付出了“筋骨”、“体肤”等一系列身心的代价，最终还得受制于那个“大任”，听凭掉馅儿饼的那个“天”的摆布，把偷藏在“筋骨”、“体肤”之内的仅有的一点心灵的自由也交了出去。到这时候，还可以说“罢了”。交就交呗，反正人最终都要把自己交给阎王老子，“天”管着阎王老子，也就是交还给“天”了。问题是人在最后交出自己之前，还得像上面说的那样，想称心如意地活着，或者明知道不能称心如意，还得想法子编个理由，让自己称心如意地活着。最怕的是，已经不称心如意了，已经是悲剧性的了，尚不自知，反而心安理得，以为真的是“大任”降身，劫波历尽，终成正果，那就近于糊涂了。按理讲，有知识的人，都不应该是糊涂人，可偏偏这世界上的糊涂人，多数都是知识人，这就不能不让人胆战心惊。
　　田中禾说：“《父亲和她们》是一部对自由和人性被改造的思考的书”。“**”结束后，最近三十年来，思考这类问题的作家作品，为数不少。上个世纪七、八十年代之交盛极一时的所谓“伤痕／反思”文学潮流所涉及的诸多社会人生问题，大都与田中禾所说的“自由和人性被改造”有关。但田中禾的思考，我认为至少有两点，与他们不同。第一点是，先前的思考者总是把眼睛盯着改造者，一脑门子官司地找改造者算账，急着把被改造者从极左政治的笼子里解救出来，却不曾想那些刚刚被解放出来的普罗米修斯，一转眼又从另一个门溜回了这个笼子。这回这个笼子是改善多了，由铁织的变成金丝编的了，坐在里面，不但衣食无忧，而且有地位、有尊严、受景仰，日子久了，不知不觉地就有了做主人的感觉，养尊处优之余，常常还要招手让笼子外的青年进来，接受教诲、聆听指导，说到激烈处，免不了要仰天长叹、扼腕顿足，如“父亲”那样地突发脑溢血。马克思说，人的异化，说到底，是自我意识的异化，田中禾把这个自我意识的异化问题，提到了人们面前，所以我说他的思考，与别人有所不同。第二点不同是，先前的思考者，往往基于人道的立场，用中国人特别讲究的人情、人性去缓解痛苦，解救苦难，尤其是女性，更成了这种人道精神和人情、人性的化身。田中禾的作品，也写了“娘”这样的女性。但在写了她的种种好处之后，却放下一句狠话说，“我认为她就是社会体制改造自由思想、消灭个体价值的帮凶。社会体制使用的是政治高压、思想扭曲，而‘娘’用的是忍辱负重的生存哲学，几千年中国儒家奴化教育的行为方式。”“父亲”不但最终没有逃出体制编就的有形无形的笼子，而且也没有挣脱“娘”有意无意地编就的绳结。田中禾说“这便是《父亲和她们》的结尾为什么会出现了一个中国。结，——中国人的宿命。无论怎样绕来绕去，最终还是绕在一根绳上。”
　　因为田中禾先生在本辑自述中，谈到了文学创作的自由问题，我便借题发挥，说了许多不咸不淡的废话。我的意思无非是说，自由不是随便可以得到的：你以为自由了，其实并没有自由，你以为别人在帮你获得自由，其实让你陷入了更大的不自由。所以，自由，对于人类来说，也许只是个“永恒的梦”。在这个永恒的梦想成为现实之前，也许人类能做的，只是好好地“珍视内心的自由”。这还是田中禾先生的意思，我只想就田先生的意思，最后再补上一句话：作家如果不“珍视内心的自由”，就永远也别想有创作的自由。