乐与路 剧照_纽约乐与路

　　他即将出国采访，去纽约，对他这个搞新闻的人来说，这次的采访计划有点儿“跨界”：他要拍摄一部有关美国音乐的纪录片。　　得知这一消息，我十分不满：“这也太不公平了，我这做了多年音乐节目的人，只能呆在家里，你这几乎不听流行歌曲的人，却要去拍美国流行音乐？！”
　　他赠我白眼一枚：“美国不光有流行音乐。”我改变战略：“对，听说去纽约的人都要逛COACH店。”
　　他再赠我一枚白眼：“这样吧，给你个出国的机会，帮我找一找关于纽约的音乐资料。”
　　这算哪门子出国？！我当然愤然拒绝——不过是在心里，为了能钓到COACH包，我只能放下垂钓纽约乐海的鱼竿，没想到，这场不情不愿的垂钓，竟带来意外的收获。
　　比照桑晔的经历：在她上小学六年级的时候，从父亲的遗物中，翻到一张Beatles的唱片，从那以后，她和国外流行歌曲就结下了不解之缘，当别人为了景点和购物去英国时，她却为了流行音乐去了伦敦。回国之后，她出版了一本书《伦敦摇滚乐地图》——于是，我也为他编了张《纽约音乐地图》。
　　先锁定纽约第五大道上洛克菲勒中心的无线电城音乐厅，那里是许多影片的首映地，也是诸如格莱美奖和托尼奖的颁奖会场，我记得1992年2月的一天，迈克尔·杰克逊曾身着一件黑色皮制军装，伴着《黑与白》的音乐走进音乐厅，宣布将进行《危险》世界巡回演出，并建立自己的拯救世界基金。不过，无线电城音乐厅最出名的是“火箭舞”女郎，塞林格的小说《麦田里的守望者》里就提到过她们：“……就是站成一排，胳膊搂着旁边人的腰踢腿。观众疯了似的鼓掌”。可不能让他去看大腿舞，所以，继续走吧——
　　在第五大道与百老汇之间，第28街上的廷潘胡同值得去看一看，据说在19世纪末这里集中了许多音乐出版公司，各公司都有推销员在那里弹琴，吸引顾客，琴声就像敲击洋铁盘子一样，廷潘胡同（Tin Pan Alley）由此而得名，廷潘胡同一度成了美国流行音乐的集中地，它的兴盛几乎是延续了半个世纪。
　　在第五大道和中央公园西道，从59街到110街区，坐落着世界上最美的城市公园——中央公园，园中有约翰·列侬纪念区“草莓园”，那是小野洋子为了纪念列侬1980年的遇刺身亡，在他遇害的地点、也是他们的住处达科塔公寓前，出资修缮了这个泪滴状的区域，名字来自列侬1967年创作的一首名曲《Strawberry Fields Forever》（永远的草莓园）。希望他能替我给列侬献一束花，并小声告诉列侬：我小小年纪的儿子也觉得他的歌好听，正在一张专辑接一张专辑地听他，所以，他不会死，Forever！
　　娜斯的专栏《纽约明信片》中写过：乔治·哈里森去世了，她来到中央公园的草莓园，看到一群中年人在唱歌，一首接一首。哈里森的，列侬的，麦卡特尼的。冬日的公园，她的感觉像在做梦。这就是纽约最令人向往的地方吧？可以做梦，可以一群人聚在一起做梦。
　　如果走累了，就找一间酒馆坐一坐吧，“一间好酒馆，应该是个躲避孤独的地方”，自从读了《纽约客》作家约翰·麦克耐尔蒂的散文集，我就很想去第三大道与第45街交界处的那间酒馆看一看，我将它标在他的音乐地图上，附注写上：请留心酒馆里的自动点唱机。如果你的酒喝得差不多了，就点一首《德克萨斯之心》，这首歌里有一段会让喝醉酒的人拍巴掌；如果你觉得不过瘾，再点一首《真正的大牧场》，这首歌里有一段可以让人跟着大喊大叫……
　　要想听不一样的音乐，就去布朗克斯区和哈莱姆区，可是，布朗克斯区可是纽约有名的贫民区，犯罪率全国都数一数二，记得在罗伯特·德尼罗执导的影片《布朗克斯的故事》里，就黑帮横行，的确不太平，不过，从另一个角度讲，布朗克斯区也是牢牢吸引着波多黎各人、牙买加人、美国黑人的音乐磁石。
　　1973年夏天，在该区的东174街上，一个名叫“非洲邦巴塔”的黑人青年在他母亲的一楼起居室窗户上支起喇叭，拉了一条电线到他卧室的唱机，让住宅区的三千男女随着派对音乐起舞。与此同时，一个牙买加小青年在东布朗克斯大显身手，而一位打碟技术奇才则在南面一两公里的地方称王称霸。各路舞组合纷纷亮相，浑然不觉音乐史上新的一章已经写就。这些人中有一位唛主，据说他在音乐断开时发出“嘻哈”之声来保持节奏。所以你看，是布朗克斯区和哈莱姆区的孩子们发明了嘻哈音乐。
　　在我的这张“纽约音乐地图上”，还有卡内基音乐厅、百老汇、布莱尔大厦、康奈尔大学图书馆旁的钟楼，（据说那里一天两场音乐会，还演奏中国歌曲），还有纽约北部的伍德斯托克小镇，那里有什么？有一部摇滚音乐史……
　　西餐里有一道我最爱吃的甜品：烤苹果，就是苹果挖空心，塞上葡萄干、糖、芝士什么的放到烤箱里烤，好吃！边为他编辑“纽约音乐地图”，边想：纽约的绰号大苹果，我莫不是在纸上做烤苹果？我只不过将几条线索塞进苹果里，没想到最后端出来的，是这样一份令人垂涎欲滴的美味！
　　他说：“还记得《北京人在纽约》里的那句台词吗：如果你爱一个人，就把他送去纽约，因为那里是天堂。”其实我最期待的是，他从“天堂”给我带礼物回来，就是那些他藏在眼角、眉梢、耳畔、心窝里的特别感受和美好记忆。
　　摘自《新青年》