来不及长大书籍 [来不及长大]

　　孩子不知生死，死亡却找上门来。妙妙在迈入十岁那年，血癌使她在病房里日日面对着死亡，在那所医院里“死亡总是静静潜伏着，而且往往出其不意”……　　一　　从她出生到离开这个世界，十载不到，她了解过“生活”吗？我们无从知道。
　　午后的医院，杂沓众众，阳光从楼与楼之间斜照入里，改变不了什么。儿童病房的宁静，像一堵玻璃墙，将世俗和岁月隔开老远。
　　真是病中无日月吗？每次去看她，安静的走廊上总有病童在骑小单车，哐唧哐唧地骑来骑去，显得走廊好长，像一场没有来由的生命。有些病床上躺着才一二岁的孩子，连话都不太会说，却是命在旦夕。他们了解这个世界多少？这个世界可曾对他们有印象？那一张张递换主人的床位，说明他们没时间长大。
　　第一次去医院看她便迷了路，没想到儿童病房在医院这么后段，也没想到如此安静。似乎死亡总是静静地潜伏着，而且往往出其不意。
　　但是仍然一眼就认出她来，她羞涩地叫道：“表姑。”对表姑带来的海苔十分感兴趣，吃了一片又一片，胃口还是孩子式的。她却在经历生命最后的阶段。
　　午后的长廊少去平常的生气，一个孩子卖力骑着三轮小单车，在每一个病房门口张望，希冀找到没有睡着的熟朋友，而这些患难之交，不是了然无趣地躺着，就是出院了没再回来。他一间间找下去，走到尽处又绕回头，他母亲在后面跟住，那张清瘦的小脸上，完全不见病容，但是医生说他进出医院三次了，恐怕这回再逃不过。
　　我们站在走廊上看着别个孩子，讲着别人的病情，都知道那个病床上的孩子还有多久可活，对于她，则永远抱着愚騃的希望，似乎血癌是个可以控制的病，不多久便可出院，只要不再恶化就算控制住了，最怕第二度入院。即使如此，她一生不能吹风、劳累、感冒、碰伤，每一项小病因都可能引起并发症，足以致命。出院以后每星期要上医院打针、检查。
　　这所有，小孩无以承受，大人亦然。
　　二
　　我们听着午后的喧哗像一条直线远远传来，有一份属于医院式的单薄。从没想到，那时候的状况已经是最好的。许多事一如病情，总在每况愈下。
　　她母亲喃喃说起她的病情，声音毫无起落，平铺直叙失了弹性。每来一个亲属，便考验她一次，能说什么呢？
　　一年前她开始莫名发烧，医生为她打退烧针，烧退之后再度烧起，反反复复，终于成了常态。爸爸在国外做工程，母亲拖着她每星期跑医院，做了许多试验，俱无反应，直到身上冒出小血泡，确定是血癌了。但是孩子懂得什么血癌？每星期跑医院，每天打针，后来的切片、抽骨髓，都教她讨厌医院，她想吃冰、出去晒太阳、和同学玩，全不可能，她的父母想留住她的生命，多留一下都好，于是他们成了对立者，在那段时间内彼此折磨。
　　她住院后，脾气变得十分古怪，医生说那是受药物影响，所以情绪不稳。她一直是个漂亮的小女孩，而且极爱护自己的漂亮，住在医院里，把最喜欢的玩具带去，要妈妈去找她喜欢的人到医院看她，她喜欢的就漂亮。她无时无刻不在握着一条毛巾，手在上面来回折弄，毛巾旧了，发出异味，是她从小盖的，她在熟悉的东西中得到安心。
　　可是她那张脸和身体状况一天天不同，眼睛充血、舌头上也长出血泡，而且体力奇差。她想在星期六出院，因为她每个朋友都在看港剧，星期一到学校大家要讨论的。她忘了自己已经三个月没上课了。她曾经喜欢隔壁班一个男生，说人家长得眉清目秀，可是太久不见，那男生铁定喜欢别人了，大家哄她说不会的。可是她才多大？在谈恋爱之前，还有更多事要经历，然而，连这么一场可能刻骨铭心的爱情，都只得了了收场。
　　她母亲打电话来，问起哪里有算命很灵的人，而且积极去寻找偏方。她想在茫茫的未来当中，寻求一个定数，说得坦然点，就是她想知道这个女儿还能活多久；但是她又找科学之外的灵技，企盼留住女儿的时辰。她真是不明白为什么如此年幼的孩子会患这种病。
　　然而还有更小的。
　　她隔壁那个骑单车的小男孩，不久去了。在走之前，他父母连夜带他往中部追求偏方，携回大包草药，就在病房架起炉灶煎药，他照例骑着三轮小单车逛到每个病房。草药苦口，他离开人世时才四岁多。
　　但是那小单车来回的声音，并没停止。大人可能患的病，小孩都会得，那些病毒翻越时空追将过来，教人毫无准备。
　　她问医生什么叫血癌？是不是让人变得很丑的一种病？她问妈妈是不是她要死了？而且那么痛，还是早点死掉算了，她妈妈说那家里就剩妹妹一个人了，她说她早死早投胎，教妈妈再生一个，她会记得回家的路，说不定这次投胎变成男生，爸爸就不会没伴了，妹妹也会“女性化”一点，她说︰“那样不是很好吗？”她妈妈说万一她不记得回家的路呢？她继续忍受身上各种疼痛，又活了一段时间。
　　她只要多活一天，做父母的就没办法让她走，这“为生”有何意义呢？然而只要她不再张眼，便一切结束。
　　他们收掉所有的镜子，因为她开始掉头发。先是几根几根地掉，然后是一大把一大把，怎么也留不住的去势。隔壁病床又有人住进，刚开始探望的亲友总是比较频繁，他们在走廊上交换病情，我们仿佛看到以前的自己，从他们的脸上，显现出一点惊讶、一点惋惜、一点希望的混合表情，表示他们还很乐观，他们相信说不定那孩子很快就可以出院，然后带着一颗不****活下去，幸运些，偷个三、五十年，那时候医学万能，任何病都不成问题。但是我们连问都不想问那孩子生了什么病，看亲友们频频探视，已经表示得很清楚，再不看就来不及了。
　　那些仍然乌黑却颓颓无气的头发，掉落满床，她长时间躺着，枕头上也是，她舍不得剪它们，它们自己离去。蓬松的长发在她头上堆成鸟巢，她母亲帮她梳理，梳下一大把，虽然已经脱根，仍在她头上盘桓留恋。她捧着头发边哭边要镜子，她已经许久没照镜子了，她不要同学去看她，因为自己太丑了，她要妈妈帮忙买顶假发，短的就行，因为长头发容易掉，而且留那么久也没用。
　　她一直瘦下去，只看得出一双手腿仍然漂亮，稚气的门牙长在尖削的脸上，觉得苍凉，因为太孤独得显眼。她几乎每天在打点滴，而且呕吐。精神好的时候，会问爸爸何时回来。