别闹好热 [别闹,好好过]

　　中国人凡事唯“大”是举，家与国相似，兄弟姐妹一多，扛米买菜、打架闹事都得有个主心骨才好。此时，“大哥”就像一顶保护伞，在弟妹头顶默默张开，弟妹跑去哪里，伞就跟去哪里。
　　近日上演的话剧《大哥》就是如此，它以一个标准的父辈家庭模式演绎了一场标准的中国式家庭纷争。在戏中，两男两女四个孩子就像是一套最易产生矛盾的标准配置――男孩长大了会娶老婆，于是家里有了外姓的女人：女孩长大了将嫁做人妇，时不时带上外姓男人回一趟娘家。一个嫁进门来就拿自己当夫家人，一个嫁出门去还拿自己当娘家人，因此一个家便产生了扩张性矛盾。母亲年迈体弱，大声喊都不够力气，况且从来就是一介女流，真要拿主意还得凭靠家里的长子，所谓“长兄如父”。所以，大哥牛培华从头忙到尾，忙着张罗、忙着说和、忙着训斥，真不亚于君王治国、将军平叛，更有甚者，必要时还需自我牺牲，便宜捞不着，亏却有得吃。总之，《大哥》里的牛培华一生就是个“赔”字，赔钱赔情赔精力，一辈子都在给别人交代，却独独忘了给自己一个交代。
　　也许这是老辈人的习惯，也是原则――活着不仅仅为自己，赔出去的金钱与青春都是为大局，家和万事兴嘛。“家”在中国人心里不是一栋一家人住着的房子，而是所有有亲缘关系的人扭成一股绳、合成一条心，有劲要往一处使，胳膊肘千万不能朝外拐，“反骨”与“内讧”是最为人所不齿的，当然也是牛培华这样的大哥所不能容忍的。但是，众人齐心向来又是世上最难的几件事之一，每个人总有自己的处境与心思，个个不同，很难为了大局放下架子，并设身处地为对方着想，从而安定团结，家庭和睦。所以，和睦最最难求：不是骄纵的弟弟牛培民不肯去安徽插队，就是“苦大仇深”的妹妹牛培丽插队回来死活要归根上海；不是泼辣的弟媳“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”，就是小妹妹牛培佳天天上街要找外国人做男朋友，一池浑水越搅越浑，没钱了要闹，有钱了要争，大哥牛培华好端端的日子围着这些弟妹转。只是，戏中的大哥却是甘之如饴，只求家像个家。
　　这是一出很合中国观众口味的写实主义戏剧。什么是中国观众的口味?所谓齐家治国平天下，家齐是首要，家尚未齐，何谈人生、理想、命运?讲家的戏不宜故作深刻，所以《大哥》不深刻，平实易懂，蹦出来的每一句台词十有八九能引起台下感慨唏嘘或会心一笑。同时，《大哥》亦是一出最台上海观众口味的话剧，全剧时间跨度从一九七三年到二00九年，牛培华从精神抖擞的小伙子变成须发微白的倔强老头儿，讲的全是上海人在那些年月里最感慨的往事――插队落户、大白兔奶糖、浦东的房或浦西的床……然而，时间的意义在整出戏里并未抢去家长里短的风头，因为，“大哥”不是一个关乎时代命运、人生理想的宏大命题，“大哥”只是每个中国人心目中家里的那个影子，他并非一个确切的人物或万人景仰的英雄，他不那么真切，但总在我们心里，他似在传递一种心意：别闹，好好过。
　　看来，“好好过”就是我们的理想。洋人觉得不算事的事在中国人眼里都是事，反之亦然，因为曾经“国破山河在”的民族最不想见的就是房在家散。所以倔强的老牛哥宁可用老母亲去世留下的动迁费“引诱”弟妹回家，也不愿除夕夜一家大小溃不成军，团圆饭吃得缺胳膊少腿。
　　从意气奋发到固执倔强，这回郝平完成了对大哥牛培华大半辈子的解读。从海报上郝平的微笑里那几分委屈、像是收藏了千万桩心事的样子来看，他演的牛培华有点像上海人挂在嘴边的“老娘舅”。只不过，大哥比“老娘舅”更不容易，“老娘舅”凭讲道理做和事佬，大哥则用牺牲自己的方式做和事佬。不过，戏中他与资本家小姐吴静梅夭折的恋爱还算是一首丰富了牛培华精神形象的插曲――可见，他不是一个啥世面也没见过、只知教训弟妹的老顽固。他曾经也有过别样的青春，只是为了家而疲累。另外，对于三十八岁才好容易结上婚的牛培华来说，大哥不易做，却进而又连累到大嫂，为了弟妹委屈自己的同时，他也委屈了妻子，好在妻子贴心，甘愿陪他一起隐忍。
　　当然，在《大哥》中，围绕在“牛培华”郝平身边的还有许多演技派演员，宋忆宁就是其中的一个。她在台上是一个满口讲上海普通话的姆妈，有一种上海本帮式的唠叨，其实就是嘀咕，即那种只有一个人在低声地发表不满，三五分钟嘀咕一句，甚至隔上三五个钟头、三五天都还要拿出来嘀咕～下，非常自然，而且总也没有人接她的话搭她的腔，似乎空气里只有嘀咕这一种声音。这种“本帮嘀咕”式表演很令人发噱，很有上海味。
　　令人眼前一亮的另一人，恐怕要属刘晓靓饰演的二嫂子徐红英。她满头的卷发筒，老练地给猪蹄子拔毛，耳朵恨不得长到人家嘴巴上去，一有风吹草动立马先算计自己的利益得失，别人没有的她也不想要，别人有的她也不能差，人生原则只有一个：赚不赚没有关系，起码不能亏。心眼不坏，就是爱算计，她是许多北方人心中南方人的形象。不过，徐红英这样的二嫂子被大哥吼一吼，往往还是晓得怕的，因为太过于得寸进尺的事她也不敢做，只是太过大方高尚的事她也不甘做。这样的二嫂子一旦与小姑子――董蓉蓉饰演的牛培丽起争执，一般都是矛盾的核心地带，于是好戏连连。
　　就这样，和事佬大哥、年迈体弱的老母亲、胆小骄纵的小弟、受了委屈去插队的大妹、洋派的小妹、隐忍贴心的大嫂子、爱算计的二嫂子、妻管严的大妹夫，加上一个大哥的旧爱、娴静知性的资本家小姐……这样一群人挤在一个屋檐底下，凑成一大家子，在插队落户、改革开放、炒股大潮中生存挣扎，并都融进了丰满实在的上海弄堂生活里。因此爱也好，恨也罢，家里那点陈谷子烂芝麻的事便随着舞台转了起来。