普罗旺斯 普罗旺斯,,现世之外

　　普罗旺斯的时间，是一种有弹性的特殊物质。　　比如推开散落在小道上的咖啡馆的木门，看起来还是50年前的样子。店主坚持不愿翻修，天花板很高，被几十年来的无数支烟熏成淡褐色，吧台是磨得发亮的铜色，桌椅古香古色，不知承受过多少臀部和手肘。服务生恰如其分地穿着围裙和皮底鞋。一杯咖啡，喝到的是半个世纪前的凉爽。
　　比如一顿午饭也许要等上40分钟才会上菜。若是在别处，比如在天气没这么好的地方，这种等待可能让人心闷烦躁，但普罗旺斯却不会。阳光是极好的镇定剂，喝一杯开胃酒、嚼一块面包，时光在欢愉中朦胧过去。
　　再比如普罗旺斯的女人。你可以说她们贿赂了时间，或者说时间格外偏爱她们。在普罗旺斯，没有恣意任老态毕露的女性，无论年龄，你能看到的只有从容、优雅，对自己的精心爱护。普罗旺斯女人仿佛并不在乎是否有人相伴，她们自有一套和时光的和谐相处的诀窍。
　　在普罗旺斯最引以为傲的阳光下，盛夏的街道像海市蜃楼，空气像白葡萄酒似地波光粼粼，午睡的狗默然无声，猫趴在教堂窗口的阴凉处，乡野出奇的静谧。人们潜入泳池、吃掉一碟黑橄榄和熏火腿片、打盹、在美术馆发呆、抽烟。
　　普罗旺斯的时光就这样轻缓慵懒地存在着。夏天，悠缓炎热而愉快；冬天，悠缓寒冷而愉快。在这片土地上，时间永恒而静止，漫漫流逝的是建筑，以及你我。
　　生活美好，光阴永恒。
　　马赛 情人的第一眼
　　飞机向马赛机场俯冲。掠过一片低矮的村落和大片的种植田，像只海鸥般翱翔在无边无际的蔚蓝海面，那就是醇美的地中海。机身与海面越贴越近，粼粼波光甚至反射到乘客脸上。飞机向大海冲刺，眼看就要一头扎进海里，却在最后一刻稳稳地落在一块探出的陆地上，像被情人揽进怀中。
　　阳光，地中海，金色的海岸线，顶满小烟囱的可爱房子……第一眼的马赛，就像久盼的情人般出现了。
　　关于马赛有一个传说：公元前600年，来自小亚细亚的古希腊人普罗提斯（Protis）发现了地中海拉西顿（Lacydon）洞穴，这里有淡水泉，而且由两座岩石海角保护。普罗提斯随即同意了当地酋长的招亲，并与他的女儿吉普提斯（Gyptis）结婚。宴会中，吉普提斯向普罗提斯敬献了一杯葡萄酒，表达了她的爱情。结婚后，他们带着人民在洞穴以北的山上定居，这里就是日后马赛。
　　整个古代和中世纪，这个城市沿着北岸的港口建立，在路易十四的影响下，由1666年开始向南扩张；到了18世纪中期，著名的马赛港已是法国在地中海最重要的军港。1720年马赛爆发了最后一次瘟疫，该城和周边省份大约有10万人丧生。当地人积极支持法国大革命，于1792年派遣500名志愿兵前往巴黎保卫革命政府；他们高唱着他们的进行曲《马赛曲》一路从马赛来到巴黎，这首歌后来成为法国国歌，被称为《马赛曲》。
　　26个世纪以来，传统与现代在马赛这座历史名城中交织。如今的老港口已不再承担货物运输，无数只白色的帆船、小汽艇静悄悄地泊在港湾里。以港口为界，划分为以半步行街为主的新的中心城区、老城区和南部的新城。新城区以白种人和有钱的新移民为主；老城区则聚集了大量非裔和拉丁人，他们大多数拖家带口从阿尔及利亚、突尼斯等国来到法国，大多数没有受过良好教育，很难找到一份体面的工作。很多人属于“季节性移民”，在夏季大量涌入法国，为波尔多地区贡献采摘葡萄的劳动力。
　　这些人经常被外界诟病为马赛治安的隐患，但在我看来，却是他们贡献了马赛与众不同的海港城魅力。港口边顶着烈日垂钓的，是巧克力肤色的拉丁老爷爷。烟草店门口眉飞色舞的中年男人，带着浓重法属殖民地口音。黝黑皮肤的漂亮女孩，在街道中央伏在白皮肤男友肩头道别，丝毫不在意他人的眼光。正是他们，让马赛这个小城充满活力和多元文化，让每条街道变得具有冒险意味，而不像巴黎或其他大都市一样缺乏悬念。
　　和戛纳一样，马赛也是电影业的心头之爱，300多个景点镜头都把马赛留在了大银幕上，赚得无数人眼泪的经典电影《巴黎野玫瑰》、《明月照沟渠》，还有风靡全球的《出租车司机》的四部曲、《法比奥蒙塔尔探长》等也统统在此地取景。
　　马赛最有名的一条老商业街有个有趣的名字：“**街”，但它和**其实没有任何关系。在这条街上，没有步履匆匆的所谓时髦人士，相反，石板路上净是打闹的学生，拼命叫喊着以求博来路人的眼球；或者是推着婴儿车的夫妇悠闲地寻觅餐厅。
　　我要做的和他们一样：挑一家能望到港口的小酒馆，点一道最有名的马赛汤。当初马赛还是个渔村时，渔民的妻子为了给下海的丈夫暖和身子，以卖剩下的鱼熬成的平民汤菜。如今它已跻身马赛名菜，大大一只汤碗里面堆满了海鱼、虾、海虹，由咖喱和香料一起炖煮，散发着一股奇异的地中海味道。
　　餐后再喝一杯咖啡，眯起眼睛尽情享受慵懒带来的美妙感受，历史遗留下来的不经意的哀伤；邻桌吸烟的女人和足球赛；海岸的微风和眩晕的光芒；午后的小憩与Bossa Nova；热情、懒散与咸咸的空气交织……作为普罗旺斯的第一站，马赛是个完美的情人。
　　阿尔勒 梵高的魔咒
　　阿尔勒和罗纳河，阿尔勒的人和他们的河流，关于爱和误解的历史，一切真相随着河水的心情而变。
　　夏季的阿尔勒是个燃烧的城市，天空蔚蓝而宽阔，云朵稀薄，像漂在海里。强烈的阳光自有其色彩和穿透力，裸露着的皮肤、石板路、铜把手被毫不留情地刺穿，像蜂蜜般融化在金色的空气中。
　　如果要选一个词来描述阿尔勒，“星空”、“夜间咖啡店”、“黄色房子”、“公共花园”、“老磨坊”……都能让人在脑海中勾勒出一幅清晰的画面，因为它们都是梵高为阿尔勒创造的画像。所以若真要用一个词来代表阿尔勒，那么就是“梵高”。
　　1888年，那时阿尔勒的码头生意还相当繁荣。厌倦了巴黎生活和无所终的爱情的梵高来到普罗旺斯的阿尔勒，南法与巴黎截然不同的风情像一剂治愈药，缓和了梵高的心情，也给他的创作带来了史无前例的灵感。他一边小心翼翼地和当地居民保持距离，一边如饥似渴地观察、挖掘这个城市和周边的故事。
　　明亮的春天、码头上的工人、花园、川流不息的罗纳河、河边的小酒馆……一切在他眼中都是七彩缤纷的。在他滞留阿尔勒短短的一年中，竟然画下300多幅作品，其中大部分日后成为他的代表作。1888到1889年间，是他人生中创作力最强的时期。