[东岗村笔记] 醴陵东岗村

　　一　　在乡下，我随手写下的文字，可能是刚刚穿过窗口的那一声鸟鸣，也可能是昨夜被星光泡得绵软的狗叫声。　　更多的时候，它们是寻常日子里的露水和花草。　　此刻，我站在一株开满繁花的桃树下，一阵风过，肩头的落花缤纷，它也将会是我文字里呈现的表情。
　　你看，村头的一汪泥坑里，谁家的老母猪领着一群小猪在里面玩耍，滚了一身痛快的泥巴。
　　那头母猪拖着两排奶水充盈的奶，走路时一摇一摆，**上蹭了厚厚的灰尘，小猪们跟在后面哼哼叽叽。
　　它们走到我跟前时，母猪故意使劲摆动一下身子，溅了我一脸的泥水。
　　许多时候，我的文字就这样弄了一身的泥土味，出其不意呀！
　　二
　　常常想，一推门就闻到你熬出的糖粥的味道。
　　干净的木桌上，几样可口的小菜，一瓶家酿的葡萄酒，几只蓝色的印花瓷碗。
　　你将我的大衣脱下，拍拍灰尘挂在门后，目光宁静而温暖。
　　门外的果树开着花，枝叶间蜂蝶殷勤，一缕缕阳光漫到了门洞口。卷毛狗摇着尾巴在双脚间蹭来蹭去，吃扔下的碎骨头，时而与花猫争食又相安无事。
　　午饭后，一只野蜂误撞进屋子。
　　两杯泡好的茉莉花茶，映出我们亲和的影子。我们轻轻说着什么，渐渐就有了倦意。
　　你合上门，拉上苹果绿的窗帘，一丝阳光游在枕边。
　　门外，午鸡打鸣，空气中满是花叶的气息。
　　阳光淙淙流淌，发出梦呓的轻响，果树在光影中结下了小小的果实。
　　三
　　下午的阳光，像半梦半醒的爱人的发丝，撩拨着我的面颊。
　　微凉的风吹过村庄，寂静中的鸟鸣来自簌簌轻响的树枝。
　　花娘子三三两两在光线中飞，它们常常在风中突然改变方向，两只碰撞在一起时，就掉落在地上，叹息一般。
　　经霜的落叶一碰即碎，我喜欢踩在上面的声音，仿佛一个人讲述的老故事。幽远的、犹疑的调子，穿插在无人的下午。
　　夕阳近山，屋影变大了，直到盖住我的窗口。
　　更远的坡地上，一只羊在啃草，不时传出的羊咩声泄露了秋凉。
　　凉风放倒岗上最后一片玉米秸秆。
　　我穿在脚上的布鞋，针脚渐稀了。
　　四
　　二狗子在村口拦住了留守女人桂兰，两人说了一会儿话，桂兰捂着脸跑开时，恰好被她驼背的公公瞅见。
　　事情急转而下：二狗子终于激怒了桂兰公公手中的那根桑木扁担。
　　这也是一次流血事情，在东岗村，并不少见。
　　五
　　每晚临睡前，父亲会站在门口的夜色中，唤他的猫和狗，回家过夜。
　　猫叫小花，狗叫小黄。父亲的声音，像是在喊自己出门玩耍的孙儿孙女一般。
　　父亲的几声呼喊后，小花和小黄便会从夜色簇拥的树下跑回来，站在灯光下望着父亲，温顺地叫着。尔后，一前一后钻进挤满粮食的屋子里。
　　“哗啦”一声，父亲插上笨拙的木门闩，吹熄床头灯。
　　窗台只剩下沉默的月光和簌簌的树叶了。
　　大月亮的夜里，白杨树的打叶声一直传到几里之外。
　　六
　　想来你和我一样走在这黄昏的微风中，洗一洗身上的书卷气；和我一样在河水一抹明亮的返光里，眺望远处褪去了火气的夕阳；和我一样踢着脚尖的碎土低头走路，春草芽又一年来到世上，睁着新鲜的眼睛；和我一样走着走着就蹲下来，捧起路边一星指甲大的嫩叶呵护，脱口喊出春天的小名；和我一样在谁丢下来的一团野火中，听不远处有人在轻声说话……
　　你看，老牛趟水的声音正在变暖，让我交给你一把春天，握紧它，吹过脸庞的风已经不冷了。
　　贴近麦苗低飞的田雀，声音也叫得这么好听。
　　七
　　阳光正好，融去了早晨的轻霜和薄冰，光线穿过树木的枝丫，绘出一地树影。
　　想起盛夏时节，这些清幽的影子里盛开的那些虫鸣，从田里归来的父亲在树阴下，掬起清水洗脚的样子。
　　此时，年老的父亲靠在门洞口的一角阳光下，他苍老、沉默，时光捎给他一脸的温和。
　　村庄真静，每家的门檐下都晾晒着腊肉和咸鱼，猫们眯着眼仰望这些馋嘴的东西，懒得叫一声。
　　母鸡打着午鸣，村巷传来剁肉的闷响。
　　墙角的一枝梅怯怯开了。
　　八
　　一瓣槐花的素静中，鸟雀们衔来了青青初夏。
　　燕子的燕尾服扇动的风，捎来新婚的气息。过后，衔泥筑巢的夏天，过起了它布衣布衫的小日子。
　　村街上，多了一些喜吃青梅的孕妇，她们脸上的蝴蝶斑，是人间开得最妩媚的花朵。
　　门前的线绳晾晒着一件件飘舞的小衣小裤。
　　粗枝大叶的夏天，开始叫人惦记和心疼了。
　　九
　　老牛从来不会反抗拴它鼻子的那根绳子，绳子就那么从鼻孔里穿过，大概已成为一种习惯了吧。
　　我常常看见一条牛拖着那根绳子，在丘岗上放着自己。对命运的极度顺从，近乎温顺。
　　那么一大片田在热汗淋漓的鞭打下犁完了，从春到秋，还有比牛更温顺的动物吗？
　　然而，小牛是反抗拴它的那根绳子的。
　　小牛会用牙齿咬，用身子顶，围着树桩反复转圈子。累了，它站在树阴里喘着粗气，一副不服气的样子。
　　一天又一天，它就慢慢顺从下来，绳子也变成了它身体的一部分。
　　十
　　黎明时分的天光，是村庄一天中最青嫩的一丝光亮。
　　这是露水、青草和虫鸣合奏出来的微响，刚刚从鸟雀湿润的翅羽上醒过来。因为还没有躁动人气的掺和，所以荡漾着清新而羞涩的自然气息。
　　我是村庄第一个从失眠的夜里走出来的人，才巧遇了这一丝美妙的光线，真想扑进她怀抱里静静地哭泣。
　　我多么舍不得这些照在我身上的少女的天光，恨不得将它们含进嘴里，爱它们。
　　很快，它就消失在第一声真正晴朗的鸟鸣声里……