家书抵万金什么动物 [烽火连三月,,,家书抵万金]

　　抗战前，夏丏尊和叶圣陶两家同住上海虹口熙华德路汾安坊3号，过从甚密。这期间，夏丏尊和叶圣陶合著了《文心》，以故事体裁写关于语文的知识，把抽象的道理和日常的具体事情融成一体，生动活泼，深入浅出。《文心》后在《中学生》上连载，很受读者欢迎。1934年，《文心》单行本出版，风行一时，共印20版。日本《新中国事典》称誉这本书是“在国语教育史上划了一个时代”。陈望道、朱自清分别为本书写《序》，朱自清在序文中有一段风趣的话：“本书写了三分之二的时候，丏尊和圣陶做了儿女亲家，他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。”
　　“八一三”战争爆发后，开明书店毁于炮火，叶圣陶全家带夏丏尊的令媛满子姑娘随开明同人内迁。夏丏尊因体弱多病，未能入川，仍留居上海。自此夏、叶两家天各一方，夏丏尊与他的爱女满子分处两地，一别八年，互通信息全靠写信。
　　“烽火连三月，家书抵万金。” 夏丏尊夫妇时刻惦记着他们的宝贝女儿，也怕女儿挂念他们，写信告诉女儿他们老夫妇的生活起居、身体情况及其家人亲友邻里的琐事，成为夏丏尊日常必做的事情。而远在巴蜀的女儿最高兴的事情，自然是收到父亲的来信。因为信中浸透的是父母对她的一片牵挂和关爱。捧读父亲写来的书信，父母亲的音容笑貌便翻越千山万水，浮现在眼前。每次收到父亲的来信，满子总是匆匆地打开，读完父亲的来信，就会把它珍藏起来，然后慢慢地品读，虽经战乱辗转南北，满子把父亲写的信一直带在身边，不离不弃。满子每次接到父亲的信，会马上回信，把在异乡生活的情景、近况报告给父母大人。
　　满子与至善订婚已达6年，本应结缡成婚，遭逢战乱，心绪难宁，漂泊流离，未能成礼。1939年6月，满子与小墨（即叶至善，叶圣陶的长子）在四川乐山举行婚礼。满子事先已写信禀告父母双亲大人。夏、叶两先生相互致信赋诗祝贺，约定在沪渝两地设宴招待亲朋好友。1939年6月6日，叶圣陶致信丏翁详述四川婚事情况：
　　丏翁：善、满婚期此间颇热闹。地点曰红十字会，会所筑于城上，凭栏则岷江浩浩，凌云、乌龙如列翠屏。客凡六席，弟之同事六席，此外一席……新郎、新娘向不吃酒，居然各吃五六杯，并且闹到我们老夫妇头上，墨林亦饮二三杯，弟则40杯以上。醺然矣……前请弘一法师书“善满居”三字未带来，而马湛翁欲送礼，弟即请书此三字。湛翁以湖色蜡笺书之，作篆书，颇为难得。新房中又挂子恺之《春院小景》一轴，弘一之联一幅，颇为雅致。写字桌系楠木独幅面，在下江为名贵之品，此间值仅八元耳。
　　夏丏尊亦以上海举办喜宴情况告称：“四日设宴，到客人百人以上，作诗四首，张于壁，饮酒大醉，醉卧四、五时不省人事。”
　　尽管女儿满子与爱婿至善完婚，又有叶圣陶一家的呵护，但夏丏尊在上海还是时时惦记着女儿、女婿，通信不断。
　　1942年4月19日，满子产下一子。外孙尚未呱呱坠地，姥爷早已为之起名：“余早已拟定此儿之名为‘三午’，缘于生于甲午，小墨生于戊午，而今年为壬午也。父子相去各二十四岁，可为纪念。”
　　接到至善、满子报喜的消息，夏丏尊“闻之大慰”。这一年，丏翁56岁。接到至善的来信，放心不下产后的女儿，自此，夏丏尊与女儿、女婿的通信又融进了新的内容，女儿产后和外孙的健康时刻挂在夏老夫妇的心上。可连复两信，都因战时通信不畅，未接到至善、满子的回信，心内焦急，又写信询问情况，并汇款给满子买些营养品（图1）。
　　小墨、满子：满子生产后，曾接小墨两信，我也复过两信，自后即无信寄到。我那两次复信，不知你们见到否？前日江宅来送面，据云为纪念叶师母五十生辰，我们才知道叶师母今年五十岁了。今由开明汇寄国币六百元（上海交入者为储钞三百元），其中二百元算是叶师母的寿礼，请她自己买些欢喜的东西。尚有四百元，算是给阿满与小孩的（代催生满月等礼物）。此款本早想汇出，因当时上海新改币制，汇兑计算方法不定，故至今才补。……（圣翁）到桂林，据桂林近信（两个月前发）谓时乘飞机……到期，不知已回来否？半年以来，信件阻滞，最是……圣翁到桂林后，当必有信给我们，可是我们竟不见一字。此信我写是在写，不知你们能见到否？深以为虑。家中大小均安。阿龙在宁波谋到一个小事情，已往宁波去了。大概自己一人可以敷衍过去。我下学期不教书，在开明做字典，天热工作进行不快。上海自改用新币后，物价又被抬高，蛋八九角一只、卷心菜两毛一两（合旧币要六元四角一斤）每日吃蔬菜，也非十元新币不可。最怕的是红白两事，前几天我的堂弟（乃治）死了（他去年来沪在一家铺子当伙计），一口起码的杉木棺材费去新币二千一百元。一共用去三千元多。如果在十年前，可以大吹大擂，出丧用开路神了。成都情况如何？你们想来都好罢。
　　丏尊 八月二十六日
　　在这封信中，夏丏尊还特别惦念亲家叶圣陶的“蓉桂之旅”。特意叮嘱叶圣陶回乐山后，一定要写信告诉他，可见老友间情谊之深。
　　抗战以前，原本夏丏尊生活殷实，自“八一三”后，开明书店毁于战火，夏丏尊多年积累的版税在多次货币贬值中付之东流，虹口的寓所和心爱的书法、字画藏品也都毁于一旦。在一次接到女儿、女婿来信，得知他们在四川的生活已经很是困难，但自己又无力给予帮助，只能在信中给以鼓励（图2）：
　　至善、满子：八月廿二发附函及廿八发函，均收到。你们已都以生活艰难为忧，足见时势真艰难了。我有一句老话告诉你们，叫做“知难不难”。知写字之难者，是会写字的人，知弹琴之难者，是会弹琴的人，知吃饭难者，是能吃饭的人。少爷、小姐不能稼穑，也就不知稼穑之艰难了。你们知“难”，是好的，但望能再多知道些。至善想贩卖奎宁，这恐防不甚可靠。前次的赚钱，是因为有武大校医要受，否则就不能成交。你们不开药铺，奎宁又不能沿门叫卖，货色怎么销售呢？生意上也有种种的“难”，要真会做生意的才能知道。外行人因为不知道，结果必致吃亏。这话你们以为如何？沪寓安好，一切详秋云复信中。合家照相，准照一张寄给你们，下次信内可附入。此复，祝好。
　　丏 九月十四日
　　阿满有救国公债二百元（四叔送礼）今年上海（中中交）银行不理付息（共八元），川中银行发付否？如在川可付息，下次信中当将息票附寄。