最是一年好时节_又逢一年好时节

　　哪怕什么也看不见，哪怕没有人告诉你节气，在三峡你也会清楚地知道端午来了。　　因为你能嗅到奶香蜜甜的栀子花气息，端午将至的时候，宜昌的街头巷尾就可以看见农妇提篮卖栀子花，三四朵已绽放和未开的花，捆成小小的一束，衬着油光光的碧叶，摆放在潮湿的毛巾上。买花的人什么年龄什么身份的都有，许多女人在发际衣襟簪一朵欲开的花苞，在天热出汗时醒脑提神，驱除蚊蠓。更多见的是把花养在清水中，放在家里和办公室，那种馥郁芬芳是整个夏天最美好的记忆之一。在民生艰苦的三峡地区，无论戴花养花都是奢侈罕见的行为，一年中只有端午一次例外。所以给人的印象是栀子花是端午风俗的一部分，是群体性的公共卫生行为，有一点点驱除秽恶的仪式性遗迹在其中。这种风俗其实可以使我们顿悟，楚辞中大量出现的香花芳草，不仅仅是简单的比喻和诗人的癖好，还闪耀着遥远隐秘的原始仪式的意象。
　　如果你有更好的嗅觉，你会在城市的昂贵汽车尾气中，闻到来自荒野的艾蒿苦涩的味道，你会在街边树荫下闻到它，会在小店门口闻到它，会在楼道里和你家的防盗门外闻到它。宜昌每年总有一段时间到处是艾蒿的气味。你会闻到那种代表夏天和炎热的气息渐渐枯淡，有懒散的人家忘记取卞艾蒿，直到秋冬，不小心碰到了，它会落下满是灰尘的窸窣干叶。
　　即使你什么也看不见，你还能听是不是?半夜或早晨，你一定被来自城市偏僻林间的鸟鸣打扰，你听见一种很奇怪的、幽怨而天真、无休无止的啼鸣，声音似乎是从深喉发出，尾音类似哨声。它起初低低地叫一声“苦”，然后每次提高两度，苦——苦——苦——连叫七八声，翻越两个八度，越叫越尖锐凄楚。一轮叫罢，你就开始失眠。没有商量地它将叫一个时辰以上。声音传得极远。2003年我在秭归一个名叫白水河的小山村拍三峡蓄水的纪录片，半夜经常被这种叫声唤醒，农家女主人告诉我，他们叫这种鸟“苦鹊子”——传说它是被婆婆虐待死去的小媳妇化身变成的。下半夜最安静的时候，苦鹊子的喊声在三峡的河谷中回荡。在它停止后，常常可以听见布谷鸟温柔的、极富音乐感的中低音。发情期的布谷鸟有时会彻夜啼叫。翻来覆去唱那两个音，可是比起苦鹊子，它的声音仍是睡眠可以接受的。我不能接受的是人们认为布谷鸟(又叫杜鹃、子规)叫声哀愁“泣血”，在我看，布谷鸟的咕咕声对于忙于割麦、插秧、采摘夏橙、种洋芋的农民，无疑有安神作用。
　　时近端午的静夜，你还会听见虫鸣唧唧。在天色微明时传来了猪的长长惨叫。于是，农家的早餐桌上有红黑色的猪血火锅翻滚热气，犒劳杀猪佬；中午亲友聚集，喝“包谷烧”，吃粉蒸肉，这也是风俗的一部分。你还会听见河下沉闷、低低的鼓声和喊声，时间回溯到三峡工程未建之前，秭归的龙舟竞渡在旧县城归州镇前的“九龙奔江”险滩之间。作为屈子故乡，秭归这种“打龙舟”巫术仪式是一年中大事。高峡平湖形成后。宜昌既有秭归一地历史久远的龙舟竞渡，招魂祭江，又有在三峡大坝和葛洲坝之间长达36公里的西陵峡山水长卷中划行的国际龙舟拉力赛，这是世界赛程最长、国际龙舟联合会唯一认可的中国拉力赛。
　　以我的私见，龙舟竞渡的娱乐性和观赏性远远超过西式多人划艇赛，因为龙舟划手多(非标准制式的龙舟，划手最多达到80人，划行起来煞是好看)，节奏快(快到120桨／分钟)，姿势花(标准坐姿之外，民间还有站姿、单脚跪姿以增加比赛的趣味性)。倘若你什么也看不见。你至少可以听见震动峡谷的炮声、凶猛的鼓声、男儿示威般的齐声呐喊、“嘿嗬嘿嗬”的划桨号子、人山人海的喝彩欢呼。
　　你要是眼花耳背，起码还有几颗残牙和一根饞肠，能够享用三峡的端午吃食吧?除了甜粽和盐蛋，我还要顺便给你买别的地方没有的“荞麦粑粑”和“江粑粑”。那是乡下平凡简单的食物，用新熟的麦子和包谷粗磨之后，团成厚厚的饼，包裹泡桐叶子蒸熟，没有任何佐料，就这么热乎乎的拿到集市上卖。说实话，这种食物第一次吃实在谈不上好味，包谷面做成的“江粑粑”味道酸涩。干干的难以下咽。“荞麦粑粑”味道好些，软软的有点甜味。从宜昌到巫山，端午前后都有这种奇特的食物，但现在也少见了。我对食物不在意，从来吃过什么马上忘掉，但却一直记得许多年前在菜场买的几个“江粑粑”。我喜欢那样“诚实无伪”的味道，完全因为它是贫困的农民敬神的东西，是中国人的无酵饼，正如端午是中国的夏至节。以新收获的农作物敬献鬼神，用稻米做成粽子当然是最好的，但在很少种植水稻的三峡地区，用荞麦粑粑和包谷粑粑当祭品，神其吐之乎?
　　责任编辑：木鱼