中国碎屑|碎屑

　　咸丰九年（1859年）十二月，翰林院侍读学士潘祖荫向咸丰皇帝写了一道奏疏，其中有言：“国家不可一日无湖南，即湖南不可一日无宗棠也。”光绪十一年（1885年）7月27日清晨，74岁的左宗棠停止了最后的呼吸。他一死，意味着大清王朝最后的顶梁柱倒下了。
　　张之洞与康有为、梁启超断绝关系前，曾著《强学篇》，提倡变法。后风声日紧，便大加修改，易名为《劝学篇》，内容以忠君爱国，尊经守道为说教，隐示新法不可行、旧法不可变之意。1898年，康梁组织保国会后，张之洞曾写信给幕僚梁鼎芬：“康学大兴，可谓狂悍！如何，如何！”梁鼎芬答云：“贼猖悍，则讨之，不当云‘如何’也。”
　　梁鼎芬挽张之洞：“甲申之捷，庚于之电，战功先识孰能齐，艰苦一生，临殁犹闻忠谏语；无邪在粤，正学在粤，讲道论心唯我久，凄凉廿载，一琦二知哪有泪干时。”可谓概括南皮一生。
　　王韬生于晚清末世，一心想建奇功以名天下，于是便有了三次献计之举。第一次是第二次鸦片战争期间，向江苏巡抚徐有壬献策，以平外患；第二次是太平天国之际，向江苏布政使吴煦献计剿灭太平军；第三次是化名“黄畹”，向太平军首领刘肇钧上书，建议夺回安庆，缓攻上海。前两次是帮助大清朝廷，后一次按他自己的话来说是“置身豺狼近，杀贼先结贼”的险计。然而此信很快被清军收缴，王韬因此险遭杀身之祸，寻得英人保护遁居香港，才躲过一劫。
　　王韬周游列国，见过西洋美妇，亦知西方家庭生活。他一生虽素喜嫖妓，但对于挑选终身伴侣的标准颇为严格：“娶一旧家女郎，容不必艳，面自有一种妩媚，不胜顾影自怜之态。性情须和婉，明慧柔顺而不妒，居家无急颜遽色。女红细巧，烹饪精洁，倘能作诗作字更佳。薄能饮酒，粗解音律。每值花晨月夕，啜茗相对。茶香人牖，炉篆萦帘，时与鬓影萧疏相间，是亦闺中之乐事，而人生之一快也。”
　　王韬对自己的传奇一生总结道：“少为才子，壮为名士，晚年当为魁儒硕彦。”
　　王韬喜冶游，但又极惧内。每次外出，老婆就派一个老仆跟从，晚10时一过，此仆必附耳告以时刻，王韬不以为忤，辄翩然而归。王氏曾致信伍廷芳，侃侃而谈，令人喷饭：“弟固亦尝有妾矣，已纳十年，未占一索……位虽虚而犹设，琴在御而不弹；偶有余闲，偕二三同志，载酒看画，不过聊作消遣，而约束已随其后。跬步暂蹈，荆棘便生。一刻之欢，不敌千言之詈。寸天尺地，俱有拘掣，此真尘海中苦恼群生也！”
　　经学大师段玉裁告诫外孙龚自珍：“做学问，嗜好琐碎固然会被人讥笑，可是治学疏略也就不能成就高大。况且各种学问自有门径，不是同行就以为你不过是零零碎碎，一丘一壑。但是一旦进入其中，就发现都是泰山沧海，涉历艰苦，没有穷尽的。”“即使是贫穷家的女子，也会积攒针头线脑，何况是学者？”
　　段玉裁一生著述，至无方休，“吾似春蚕一般，茧既成唯待毙焉已”。段玉裁死后，王念孙黯然道：“若膺死，天下无读书人矣！”
　　黄遵宪被公认为晚清“诗界革命的一面旗帜”，提出“我手写吾口，古岂能拘牵”。戊戌变法失败后，黄遵宪隐归故里梅城，在人境庐将自己数十年来的诗篇整理为《人境庐诗草》，号称“晚清诗史”。庐近溪流，窗含山色，有一联云：“有三分水，四分竹，添七分明月；从五步楼，十步阁，望百步梅江。”