关于《一个女大学生的手记》的再思考 念念手记

　　曹明华同志：　　你好！　　最近一段时间，我发现你写的《一个女大学生的手记》一书，在青年读者、尤其是大学生中产生着强烈反响。此书出版4个月内4次印刷，已发行55万册，这本身就是一个极好的证明。从该书的责任编辑陈**同志处得悉：你已收到全国各地青年读者的近500封信；应广大读者要求，出版社已决定将此书再加倍印刷，增至110万册：你的《手记》也在文学界中引起震动，已获得“上海市青年文学奖”……这部7万来字的《手记》如此受到读者青睐，这在近年来的国内出版界还是少见的。这究竟是为什么？我打算国庆前去趟上海，约请你写篇文章，以“青年与社会”“青年与人生”为主线，围绕青年读者来信中提出的问题，反过来重新审视《手记》。我想，你毕竟只是一位二十五六岁的青年，你对社会与人生的探索和思考，绝不会仅仅停留在《手记》上。那么，拟写的文章可否用这样一个题目—《关于<一个女大学生的手记＞的再思考》。文章的详细内容，待我们见面时细议。
　　祝愉快！
　　杨晓升
　　1987年9月10日于北京
　　杨晓升同志：
　　你好！遵命将稿子奉上，请过目。
　　尽可能按你的要求，采用了这样的形式（受我第二本集子里有关谈《手记》篇章的启发）。内容基本都是读者来信中较感兴趣的，其中包括想了解我对某些问题的看法等。
　　乍一看也许会觉得与“青年与社会”“青年与人生”的大题目不很相符。但我信奉一句名言—真正的诗人在谈着“我”时，其实是在谈着普遍的事物。
　　我不喜欢就我不熟悉的题目去教诲人，而宁可现身说法，更多地偏重自己的体验和感受，这大约也正是《手记》赢得人们的主要原因。
　　另外有一个小小的请求，假如稿子用的话，能否尽量不要删？我自我感觉避免了流露任何“消极”的情绪与念头，至于个别或许会让旁人误以为不够“积极”“明亮”之处，其实是我一贯带“个性”色彩的文风。祛除了这些“点”，也就祛除了大半“个性”。所以，我请求。
　　谢谢你的诚恳与热情！你是我好长一段时间沉默以后，接待的第一个朋友。而这些天，又热闹起来。我终止了“自我封闭”，不再以拒绝的眼光对待外界。
　　但愿我没让你太失望！
　　曹明华 1987年10月8日于上海
　　记 者 见到你很高兴！不过，我首先是因你的书而来的。社会上有一种说法，说你是“大陆的琼瑶”，对此你作何感想？
　　曹明华 不，不至于有这类严重的事情发生。我不会成为“大陆的琼瑶”。至少有两点最简单的区别：
　　第一，即便同样写情爱吧，她是在全力以赴讲故事。而我不，我对讲故事天生缺乏兴趣，我偏爱寻找“情节”背后的蕴含，寻找我和我自己的生命息息相关的带有某种“真谛”性质的启迪。
　　第二，琼瑶的遗憾来自她的过分辛勤—一口气抛出40几部大同小异的玩意儿，自我塑造成一个“匠”。
　　我呢，《手记》收的是前几年比较女性味的文字，而我一年半前在《交大研究生通讯》上写的东西就已经让人看了—让北京一位博士生看了写信来称我为“老兄”。
　　不是“认识你自己，成为你自己，超越你自己”么？我深感“超越你自己”来得最够刺激！而在原有层次上添砖加瓦的工匠活，实在不太够意思。
　　记 者 你怎样看待所获得的文学奖？
　　曹明华 我从一个比较纯粹的理工科校园走来。在得 文学奖当口曾让我寻思的是，我的东西究竟“文”不“文学”？
　　因为首先，我信手写来时“理工科”味很浓，就象我信中也不时地勾勒个“谐振图”、勾个“模版图”之类，来表达我许多“即兴”的念头（《手记》中为印刷的方便删去了多处）。
　　记得在一次朋友们的聚会上，几位男生对我的文字争执不休。他们用“文学作品”的标准衡量我。他们大谈起各类文学流派的比较，谈起现实主义和超现实主义，谈起“魔幻”和《百年孤独》之类……然后衡量我。
　　是吗？—一位和我并不熟悉的女生插言道—你们好象都在把曹明华的东西当“文学作品”来看，而我们不是。我们只感觉这是个活生生的可交流的对象，从它那儿，可以重新发现我们自己，发现我们自身的那么多微妙的体验和感受……我在看的时候一点没去想这是不是“文学”， 是什么程度的“文学”；什么样式的，“文学”。
　　记 者 读了《手记》，没见过你面的人，偏爱想象这是个性格内向、多思的人，实际上呢？
　　曹明华 实际上人们很快发现我的两大爱好是说话和社交。
　　当然，性格外向和内向并不能以是否善于表达来划分。我喜欢表达，甚至常常喜欢用夸张的“修辞手法”，喜欢和朋友和环境达到一种气氛上的交流，但这并不妨碍我的内心存在一个世界，一个有时候只属于我的、纯粹私人的世界。
　　但有一点是比较显然的，那就是心灵的敏感。别人曾套用几句现成的话来形容我：碰一下等于痛击，响声便是噪音，不如意就是悲剧，高兴就是狂喜，朋友如同爱人，爱人无异于上帝，失败不啻死亡。
　　再有，常常给人错觉的就是—特别给那些单从文字上了解我的人错觉的是，以为曹明华正满脑子地正心情沉重地思考着啊……正满心思考着关于“人生”，关于“社会”，关于诸如此类，等等等等。特别是《交大研究生通讯》上那篇长文的发表，更让人想象我正在“没有权威眩目的光晕，没有神明幽暗的香火”中思考着，并且很可能是神情严肃地“思考”着……
　　而我自己呢，我自己深深地感觉到的，却更多是自身那难以掩饰的、常常是充满矛盾充满非理性混乱的，甚至是神经质的一面。
　　那一个世界，那一个满脑子，“思考”一点什么的世界，很多的时候并不感觉到它的存在。
　　时常地，在来去匆匆中，在平淡琐碎中可以全然地遗忘了还有这么一个世界，一个充溢着“理性”的一个“思考”“问题”的一个富于艺术感 的一个超脱飘逸的一个灵魂飞升的世界，一个，在这么一张白纸上编排句子的世界……
　　是的，常常全然地忘却还有这么一个世界的存在。
　　可以因为买不到一件想象中的长大衣大发脾气，可以因为想买一袋特别爱吃的“鸭肫肝”而重又充满希望— “假如再买不到鸭肫肝，我对生活都失去信心了！”我惯用夸张的“修辞手法”。