[我走过时间]时间走过

　　序　　我是一个喜欢行走的人，尽管一个人行走有时候很孤独，但是，孤独中也有几分交织的快感和苦痛。我在行走的过程中有时候要停下来，不是为了喘息，而是因为一些我不曾料想的美丽。我为这些美丽的自然景观洒上一些眼睛里的汁液。我知道，多少年之后它们依旧泛着生命蓬勃的馨香，而我肯定要从这个世界上消失成永远。我因此珍惜每一次行走。每一次，蓦然间都会有如梦如幻的伤感和恍惑；每一次，群峰出现，河水流动，百鸟和鸣，无端地我会为大自然从不含糊的专制生出感怀，我用我有限的文字记下爱我并关心我的人和事，记下我曾有过的呼吸。在山川河流村庄，岩石和乱丛棵子中间我停下来面朝尘世，双手合十：天在上，地在下，人生百年，时间中我祝福所有平安!
　　时间迅疾而过。有多少生命骨殖深埋于时间中，亲情、友情、爱情，终于待在了一个安全的地方，那个去处直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的决绝让我在行走所产生的文字中获得回归。当这些已逝的生命从我的文字中划过时，我体悟到了温情与哀绝，惆怅和眷念。“但使亲情千里近，须信，无情对面是山河。”我不知这是谁的诗句，却与我内心的感触对接了。时间如中国画缥缈的境界，明知道一切不可能出现，却还愿意在疲倦的时候沉溺其中。逝去的以另一种方式活在现实中。当我把逝去的还原成一个具体的事件时，我就更深刻地了解了那段时间。我看到了时间尘埃掩盖下的一些浓厚背景，无论轻贱卑微的生命还是辉煌伟人的喧嚣。一切都在时间的行走中验证了一条真理：在已逝的历史，在别人的转述中，歌哭笑骂，诉不完的无奈与辛酸，有我无法穷尽的多样人生。我浅拙的写作对生活质量的尊重让我精神上获得了慰藉。每当夕阳西下，在门前一条老路上踯躅时，我常常会想起我的出生地——窑洞。院中的枣树，窑内的毛驴，向晚的炊烟和归来的羊群，一切的一切让我结想成疾。我记得去冬的一领苇席，来年的夏日在院中央一铺，就等于给梦找了一个憩身之地。不远处的玉米地里，蛙鸣声弹着青玉米的叶子，明丽的月影朗照一切，我不敢大声喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香气，青草的香气。老窑花纹繁复的窗栏板，一棵树宽的门扇，紫铜的门环，铁葫芦锁，还有那年节时的甩鞭，我的先祖们进进出出的背影，在我的生命中显影。窑洞里的人对生活绝不是敷衍的，他们寻常生活具备了音乐的韵律，他们过着世界上最平淡本分的日子，无拘无束。他们也滋生一些死去活来的故事，但他们不屑与人表述。星光下那旱烟锅粗大明灭的情怀，成为我作品中最丰满的细节。当我再一次回到窑洞时，我看到了时间消释的光芒，我和我先祖的脚印重叠着，在荒凉、萧瑟的窑洞中走进走出。那棵枣树早已在追逐时间中高过窑顶，然而坐在它的叶子下守望幸福和丰收的人，早已不在人世。他们的坟墓在对面的山坡上。夕阳落了，晚霞退了，在一切都可以颠覆的时间中，怀恋被放置在多维的记忆上，他们给了我精神的薪火传承。
　　我走过时间。我把这些行走的记忆写成文字，历史、现实、存在或存在过的生命，一切都始于行走，也在行走中结束。我想生命的价值仅仅在于：是否向真、向善、向美，即使目的地并未走到，但她是朝向这个目的行走。走得认真，走得执著，摒弃了种种诱惑。
　　炕是诱人老死的饵
　　窑洞最美好的地儿是炕。多少年之后，我居然在单元楼里盘了炕，青砖勾缝，榆木炕沿，炕心里铺了羊毛毡，炕桌上放了我收藏的油灯。傍晚，天光暗了，我说不出此时到底藏着什么打湿心灵的东西，它们冒出来，诱使我把灯树上的蜡烛点燃，心旌神摇那一瞬，我盘腿坐在炕上享受一个人的时光。万事万物诸多情谊都有怀恋，只要懂得，都是贵重。
　　我落地在炕上。生我的那一年，妈妈在碾跟前簸谷子，突然肚子疼，她的婆婆说，快，上炕。
　　我的出生没有异象。
　　十月份，青草繁茂。正午的日头照亮了接生婆的小脚，进进出出，紧束的围裙如同克制的欲望，没有多余的背景，炕，一张席片，妈妈扎着马步。我的出生，妈妈用了一个很可恶的词：红曲黢黢地跌下来了(大约指那种鼠科、猫科动物的初生)。妈妈说，百日后，你脱出来，白了，我才知道疼你。
　　一年后父母离异，万事过去皆与我无关。
　　三岁上，继父来相亲。妈妈坐在姥姥家的门墩上，抱着我，我坐在她的一条腿上，另一条腿则搭在门槛上不让他进门。继父无聊，站着端详了妈妈半天。妈妈手里掰着一只秋桃子，一点一点送进我的小嘴里，我像小驴一样惊异地看着继父错愕着嘴片，有口水流下来，继父扔过来一卷卫生纸。那时候乡下人没见过这么薄透的纸，妈妈拾眼看了他一眼，搭在门槛上的腿缩回来，继父进门。
　　我随妈妈嫁入时三岁。
　　山神凹，那时候，院子里有两棵枣树，秋天枣儿红了。驴拴在枣树下，我和妈妈下驴，进窑，上炕。炕桌上放着一碗红糖水，窑洞里的小奶奶四颗镂空金牙露出来，好奇地看着妈妈和怀里蜷缩的我。大概我与妈妈都很生动引入。山神凹的女人们从窑门上挤进来，空气如水流动。有人说：“小闺女好看。”窑洞里的小奶奶说：“是我成土的闺女。”
　　都是一夜之间的事情。翻过一座山头我成了葛家闺女。
　　小爷(我亲祖父的小弟)的窑洞里有两盘炕，互相对应着。两领羊毛黑毡，白天时铺盖是卷着的。夜晚，卷着的铺盖展开来。窑墙上还挖了洞，洞很小，像一眼小窑洞。放了细粮，比如麦子、豆，都用一斗缸装。那年月，因为是集体，农民改叫社员。秋后分粮，人均口粮，麦子也就只能分十几斤，都不舍得吃，留着过年。粮食是有味道的，不单单是一个香字。一个冬天里，窑洞里最活跃的是老鼠，闻香而来。小爷不叫老鼠，叫老君爷。窑内中堂前的方腿桌上有敬奉老君爷的牌位。黑是老鼠最喜欢的颜色，四只爪子细脚伶仃，夜里走路收收缩缩，不显山水。窑炕盘在进门处，临门有窗，窗户最下一格有猫出入，常常不糊窗户纸，用钉子钉一帘花布由猫出入。
　　有一段时间老鼠成灾，小爷下了许多鼠药，猫吃了药死的老鼠大都死了。灾难降临的时候。真是平分秋色啊。这下，老鼠的孙子们欢喜死了。窑梁上挂了玉米，五更天，老鼠开始夜生活。它们叽嘛乱叫着，有从梁上掉下来的，放肆的大笑声扰得炕上人无来由要学几声猫叫，吓唬老鼠。小有停顿，老鼠想：人呐，也仅仅扮演了一个岁月喑哑的歌者。