我所看到的疼惜 疼惜的近义词

　　第一次看到张爱玲的书是高三时候，在一个女朋友的家里。她的小房间在她们家客厅的后面，阴面，窄窄的一条，仅够放下一张床和书桌。在暗而黄的空气里，她郑重地拿出一套张爱玲文集给我看，印象里，就是安徽文艺出版社的那一套，如果记忆没有出错，她买的应该是92年的第一版，几年后我买的时候，已经迅速地到第八版了。
　　非常简洁、或者说简陋的浅黄色封面，和后来《小团圆》等的精致繁华，不可同日而语。
　　我并没有对她一见钟情。她写得太繁密，对于一个高中生来说，距离遥远。
　　多年后我觉得她好的时候，规模宏大的张迷集团早已形成。我向来是后知后觉的人。
　　这么喜欢她，也从来没有为她单独写过评论文章，不像我的朋友沉思，硕士论文就是她，彼时还不到90年代张爱玲热的时候，眼光够超前。不像现在，谈论张爱玲简直成了耻辱——因为实在是太多太多。中文系的教授指导研究生开题的时候，常常明令禁止选张爱玲作为题目；某学刊的编辑也说，什么文章都欢迎，只要不谈张爱玲。
　　这次去借书，拿了一本周芬伶的《艳异——张爱玲与中国文学》。张爱玲的研究书目自然比比皆是，手头还有林幸谦煌煌上下两部的专著没有看完。之所以拿起这本来，多半是由于翻到了这么一句话——张爱玲与母亲相处的模式是“回避”式的，“回避是由于害怕被敌意伤害，并怀疑是否有爱。”也许不是第一次有人这么分析，但这句话很打动我。也许，最初张爱玲只是“回避”母亲，后来“回避”却成了她和世界的相处方式；也许，最初的“回避”是刻意的，后来已经成为习惯：也许，最初张爱玲只是“怀疑是否有爱”，后来她已经不再给自己怀疑的机会——不和人交往，自然连怀疑都免了。
　　一个人面对世界的方式，在童年已经被决定，并从此再难以改变。
　　拿回这本书看的时候，发现有大片资料取自司马新的《张爱玲在美国》，于是又追索而去，重看司马新的这本书。一看之下有点感触的，却是夏志清为之作的序。
　　世人所知道的，是夏志清在《中国现代小说史》中史无前例地给张爱玲42页的篇幅。但他不只是她的文学知己，他疼惜她。
　　出于正常人的美好想象，司马新把张爱玲和赖雅的爱情写得相当美好，认为他是“她一生中唯一如此爱她，关心她的人”。夏颇不以为然，即使他承认，“从她那四封信上看到她对赖雅的爱情，还是很真实的。”他将张爱玲来美国后精神和经济的双重困窘，大部归罪于这个导已经钱才双尽的男人，怀疑他隐瞒了在认识爱玲之前已经多次中风的现实，认为这是“非常不道德的”。为了改善二人生活，张爱玲在1961年飞到台湾、香港写字挣钱，因为劳累双眼流血，在给赖雅的信中提到此事。夏志清说，“初读此信，爱玲遗体的骨灰洒入海洋已三四个月了，但我还是为当年流眼血的她感到心里难过。”
　　这，是不是疼惜?
　　骨灰都没有了，他还在为那双流过血的眼睛鸣不平。
　　至于张爱玲和赖雅关系的真相——真相并不重要，因为也许并不存在真相。即使张爱玲在世，即使她愿意写，即使她有那么一只可怕的笔，她又能否说清楚自己是否爱、爱得有多深呢。
　　我从这几页薄薄的纸看到的，是夏志清对张爱玲难以掩饰的疼惜。
　　一个男人爱一个女人——非狭隘意义上的男女之爱——即使这女人和别的男人缠绵不已、深情厚谊，他也有理由认为能够尖厉地看到这缠绵之下的真相，这真相既安慰他，又摧残他，让他更加地，疼惜她。
　　他说：“十八岁父亲把她关起来，虽不能说在她患痢疾后，心硬得坐死不救，但爱玲从此身体虚弱，甚至晚年那些病症都可溯源到那次灾难。她的第一任丈夫伤了她的心。第二任丈夫在婚前剥夺了她做母亲的权利和乐趣……张爱玲生命里最重要的三个男人都是对不住她的。”
　　我看到疼惜女人的男人，总是忍不住感叹。整个漫长的传统中国，真正疼惜女人的男人，数来数去，我只看到钟馗一个，太多薛仁贵、太多张生、太多***。
　　而钟馗是什么，是一个鬼。鬼是什么?是影子，是空气，是一声叹息。
　　编辑　火锅