【生命的河岸（创作谈）】 生命河岸

　　写这个小说之前，有个熟悉的影子在我脑海里浮现了多年。她是我居住过的云贵高原上一边远小村里的傻子姑娘。云贵高原到处是山，雨水从天上下来，就会在山脚形成河。所以，小河众多，与山一样是云贵高原的又一特色。那个村庄，就在两条小河的交汇处。在记忆深处，那个姑娘安静，善良。可命运偏偏捉弄她，让她成了村庄远近闻名的傻子。
　　住在水边的人，洗衣、洗菜、洗澡、放羊，甚至是闲言杂语、家长里短，都拉到了河边。去河边的人，多是妇孺孩子和孤寡老人。在我的小说里，我把那个村庄所在的镇，叫做“躲雨镇”，镇上有个古老的大教堂，教堂里的修女，也常常趁着黄昏暮色笼罩，去河边淘洗衣服散心。我和村庄里的孩子，常常去河边游荡。那时，傻子姑娘就是河边人群中的常客。
　　因为她长得俊美，又是个傻子，所以格外引人注目。所有的风凉话，闲言杂语，可怜和叹息声，往往都在经意和不经意间指向她。村庄里也有多事的人，探究过她成为傻子的原因。有人说，是因为她爹是疯子，所以生下了个傻子。她爹年轻时就出门了，一直在离贵州很远的一个省份做铁道工。因为一次工伤事故，他伤到了脑袋，回来后就成了疯疯巅巅的怪人。傻子姑娘就是在她爹脑伤后生下的。那时，她已经有两个姐姐和一个哥哥了。也有人说，是因为她姆妈为人尖酸刻薄，遭到了报应……流言很多，可她因为是傻子，所以不论面前有多少人吐口水，她总是笑吟吟的，一副懵懂无知的样子。
　　原本，她要是就那样活下去，活到老死，也没什么不好。因为男人长年在外，傻子姑娘原本温顺的姆妈在独守空房的苦熬中，变得脾气暴躁，村庄里的人很不喜欢她。自从两个姐姐在她姆妈的打骂声中出嫁，哥哥随即娶了嫂子进门后，她很快就被命运推向了深渊。因为家里有个疯子，又多了个傻子。她姆妈总是咬牙切齿，对她不是打，就是骂，骂得很难听。村庄里可恶的人，会嘲笑一阵。同情的人，会对她的遭遇唏嘘几声。
　　那时的村庄，虽然困顿，可人声鼎沸，常常充满打骂和哭笑。在我眼里那时的村庄是丰满的，尽管村庄的生活琐碎，人的命运悲苦，可到处洋溢着生命本身应有的浓郁气息。多年后，当我回到村庄，一切都像被掏空了一样。只见村庄里到处是新修的楼房，人却少得可怜，而且都是些空巢老人，或留守儿童。村里，连只狗也很少见到。所有的壮劳力，几乎都去了城里。晚上，我常常会不着边际地和我母亲唠家常。傻子姑娘自然会成为我们的话题。从母亲口里，我得知，自从她嫂子进门，生下孩子后，一家人看她都不顺眼，都觉得她是家里多余的人。傻子的姆妈，花了点水礼请了个媒婆，很快就把她嫁到了离村庄很远的高山地带的一个老光棍家。那个老光棍，家里穷得起灰，脑子也有毛病，年纪比傻子姑娘大一倍。可有男人愿娶她，对家里人来说，已经算幸运的了。
　　按母亲的话说，那个老男人，简直把她当个牲口一样看待。因为是傻子，不会做饭，也不会知人待客，只能做些割草、放羊般简单的活路。偏偏不巧，她又不能生育，于是遭打骂是经常的。她的嘴唇常常肿着，是被男人抽耳光抽肿的。母亲说，有时，她嘴巴淌着血，还笑嘻嘻地找回村里来。那情景，忍不住叫人心酸。家里人气得吐血，连夜赶到山里，同那个老光棍家的人打了一架，她的婚姻也就此终结。她回到了村里，生活却没有回到她从前的样子。
　　第二天黄昏时分，我特意去看她。家里人说，她去河边饮牛去了。我只好佯装去河边走走，因为村庄里的人，如果知道我去看望傻子姑娘，他们可能会笑掉大牙。她认出了我，有点不好意思的样子。我发现，她脸上再也没了我印象中那种懵懂无知和笑吟吟的神情。她眉间布满了忧郁，眼神也躲躲闪闪，似乎见到人就会瑟瑟发抖。我喊她，问她，她什么也不说。也许是不知道我在说些什么。她瘦小的身子，牵着条笨重的大水牛，在我的目光中，几乎是惊吓着，跳上了回村那条发白的小路。那天，我心里五味杂陈。好在夜幕很快从天上落下来了。我呆呆坐在河边，一直想了很久。
　　我想到了与河流有关的一切。正如人们所说，人生如流水。它那么匆忙，充满势不可挡的力量。它那么受人注目，充满了鲜活的生命气息。可我想得更多的，是承载它的河的两岸。像傻子姑娘、她爹和姆妈、村里那些卑微得令人唏嘘的人类，正是这些弱小的群体，他们用无声的沉默，支撑着奔涌不息的生命之河。
　　我常常担心，要是没有这些弱小的群体，人类会不会从地平线上永久消亡？我也常常想象，要是没有普通不过的卵石和泥沙的无声承载，奔腾的生命之河会不会即刻从大地陷落？好在，从那些正在变迁的村庄里，像傻子姑娘，她姆妈和爹，村庄里的多嘴舌等等这些卑微的人类身上，我读到了来自民间的生命力量和坚韧精神。他们始终忍受着，挣扎着，孜孜不倦地寻找着出路。正因为如此，人类的历史才变得如此绵延亘古，人类的生活才变得如此温润蓬勃，人类的命运才变得如此玄妙单纯。从这些人身上，我读到了真挚，读到了爱，读到了苦痛之后的希望。这其实就是生命本身的魅力所在！
　　美国作家福克纳在一部小说的结尾写道：“他们在苦熬。”言辞里，充满了多么深重的关切之心。他们应该受到社会的敬重仰视。我们应该把投入生命之河的目光，不时落向岸边，抚慰他们胸中的苦楚。
　　于是，我写出了中篇小说《河边》。在这篇小说里，人的命运也许显得有些残酷沉重，也有些扑朔迷离；人的生活也许显得异常琐碎无趣，也有些难以理喻。可我写它时，河流两岸那些熟悉的影子，一直像鲜花般在我心头摇曳。
　　责任编辑　杨静南