[“与大地有关”的寻找与招魂] 魔域寻找大地玉核的线索

　　谭登坤走入城市，成了一名“工作人员”，但他的灵魂所系，依然在马颊河岸边故乡的土地上。来自于村庄的知识和情感，成了他衡量世界的尺度，他对城市虽算不上恐惧，但依然找不到“城市主人”的感觉，《马颊河十二月》是城市生存焦虑的影像，是对村庄安放心灵这一功能的确认。随着城市化的急速推进，村庄已经消失或正在消失，《马颊河十二月》充满对故乡的呼唤，在呼唤中为自己城市里“格式化”的生命招魂。
　　登坤是幸运的，他找到了回到故乡的方式，找到了“祖父死在这里/父亲死在这里/我也将死在这里”的“唯一一块埋人的地方”，登坤时常梦故乡，以文字的方式，倔强地返回自己的内心，返回到土地的内心，那些农事、那些农具、那些粮食蔬菜、花草树木，不是对象化的，在这一切都被资本化的时代，他们具有本体的意义，抵抗的意义，在登坤眼里农事的劳动才能称得上是真正意义上的劳动，这种劳动是安放灵魂的仪式。
　　在现代文学史上，乡村的发现最初可追溯到二十世纪二十年代的乡土书写，乡村成为丑陋、野蛮、令人痛心和不堪的地方，这个传统从鲁迅的《故乡》开始，背后隐藏着是“启蒙”的焦躁，是忧患意识和对大地苦难的悲悯。三十年代的作家，尤其是京派作家中，又把乡村描绘成医治“城市病”的“人性的小庙”，充满了文人想象的诗性。除了这派作家的使性赌气外，还有文学流派社会性因素的竞争，他们倔强地抵抗着海派文人对西方式思维、西方式情感几乎是五体投地的欢迎。拷问批判乡土与歌唱赞美乡土，如同泾渭之分明，共同形成乡土书写的迷人张力场。延续到后来，无论是五六十年代的乡土写作，还是八十年代的乡土认知，实际上都被“政治意识形态”和“文人想象”所**，乡村成了失去了自己独立存在意义，成了“任人打扮的小姑娘”。把乡村不再对象化，而是作为审美本体呈现，还是世纪末的事情。刘亮程《一个人的村庄》即是如此，谭登坤的《马颊河十二月》只是来的更彻底些。
　　《马颊河十二月》全书分为七辑，分别是《黄豆之黄》、《大地温暖》、《屋檐滴水》、《阳光有情》、《月令长河》、《静到深处》、《家园记事》，内容涉及的都“与大地有关”。 拔草间苗，制造农具，春种夏耘，秋收冬藏。谭登坤坦陈，“我只有躺在熟悉的土地上，……，我的心里才是踏实的，安稳的；才能吃得下，睡的着。”“我和庄稼，和草木，和田塍，和风、霜、雨、雪，已经凝成一种脐带般连通的关系。”
　　近三十年来，尤其是最近十年，中国城市化进程加快，整个社会结构发生着重大改变。据中国社科院报告称，2011年中国城市人口首次超过了农村人口，这是一个具有里程碑意义的事件。费孝通所指称的“乡土中国”正在消失。中国人的情感结构、精神依托、审美方式，正在面临重大转折，在这一过程中如何安放我们的灵魂，登坤的《马颊河十二月》几乎是以朝拜的心情，返回故乡，因为在城市里人变得无根，变得漂泊无依。
　　“诗人，你无力偿还/麦地和光芒的情谊”（《麦地与诗人》），登坤是带着这种“原罪意识”，小心翼翼地蹲在土里，取和树根、草皮一个高度，和这些大地的真正主人对话，登坤在面对这些大地的主人时，带着感恩之心和自卑之心。把身位放低，低到泥里，才释放出了自己感受的诸种敏锐，谭登坤惊奇地发现了大地的秘密和大地的馈赠。在谭登坤心里，土地取得了宗教的位置，认识土地、理解土地成为一切知识、一切善和美的开端，谭登坤《马颊河十二月》的所有篇什都是在这一基点上展开的。
　　在乡村大地上，在大田畦地里，谭登坤如同佛子，化身千万，是牛羊，是庄稼，是花草，和这些大自然所造之物具有命运的同构性，都是土地所生养的活物，在这一点上是相通的，所以登坤才能感受到“牛像荷锄而归的父亲，沉重地走在夕阳里”。“九月，整个秋天的农事压在牛身上。”（《秋天的感觉》）才能体会“根在土地中的自在无法言喻”（《刨》）。谭登坤不沾染一点尘俗的理性，他以一颗和众物平等的心，窥见大地的秘密、庄稼的秘密、树的秘密和草的秘密。“刨树根”、“藏麦粒”、“锄玉米”、“扬场”、“种山芋”，一切都神圣起来，连接着自己的生命和情感，一切又都是那么轻松，简直就是一个孩子的游戏。从制造农具中体味到成功的巨大喜悦，从劳动的疲惫和痛苦中，见证了锤炼意志的命运美意，登坤完成了“作为土地对一个男子汉的要求”。
　　登坤用上帝般的视角，怀着喜悦和悲悯，看待马颊河岸上这一切和土地有关的物事，包括自己的命运，甚至疼痛都成为登坤享受生命的一个明证。庄稼粮食的生命，和登坤的生命已融为一。
　　倔强的父亲，甚至为了不愿意看到自家干净的豆子和那些肮脏的豆子混在一起，而宁可少卖钱，也不卖给豆贩子。这里主导人的思想的，不再是经济利益至上的商业逻辑，里面有对劳动对象的亲情之爱。
　　如果不是出于经济目的的话，那么农事的劳动应该是最愉快的，因为世界上只有这个职业是生产生命的，其他都不如此，任何一个生命都是一个奇迹。劳动本身能医治人的一切疾病，即使是在劳动作为艰难的生活方式的农村，依然有生命的欢欣、大地的亲情。人们会发现，这一切都开始变得渐行渐远，工业化、城市化进程正在摧毁这一切。谭登坤立此存照，映照出现代生活的虚妄和无根，城市灵魂孤苦无依的漂泊状态。我想这是登坤散文的价值所在。尤其是在很多伪农村叙事充斥中，农村纳入到被围观、被不断包装的消费逻辑中，谭登坤的《马颊河十二月》显得是如此的纯净。
　　谭登坤的书写身份认同，应该是一个进城农民。写作语境是带有回忆性质，是城市里的写作，是一种缅怀，在介绍自己的照片处，登坤用了蓝天下的一幅小花来替代，这朵小花，立在天地间，有风，有云，相伴。人和一朵花，具有同构关系，共享一个母亲——大地。谭登坤从没把自己当成一个作家，实际上，在出版《马颊河十二月》前，他一直对这个作家称号充满遥不可及的崇敬。也恰恰是这种业余写作的状态，决定了谭登坤的写作的纯粹性，谭登坤在城市里有一份体面的工作，但他还是常常有种失落，虽然没有对“城市化”的憎恶和反感，但却依然怯生生地怀念和眷恋“即将消失的乡村”，自己的灵魂只有在乡村的土地上，才能自得安然。