莱茵河【逆莱茵河上卢森堡】

　　去德国的西北部杜维斯堡(DUISBURG)探亲，借机游览杜塞尔多夫(DUSSELDORF)。过桥的时候，我俯瞰莱茵河上的船。听开车的人说，横跨着莱茵河有无数座桥，像这桥，没人在意。说来在理。但在中国，南京长江大桥建成时又歌又唱的情景，印象深刻。“一桥飞架南北，天堑变通途”，曾经如雷贯耳。
　　笑过之后，却爱看这莱茵河和河面上的长船，这就是我在这里可看的风景。船在河上穿行，像个建筑物浮在水上，顺水或逆水，巨长的船身，没有什么装饰性，打破了我对船的概念。
　　船，或是帆船。“蓝色的大海，飘着白色的帆”。鲜亮颜色和优美的曲线勾勒出的船。画个画儿什么的，总会画这样的梦想的船：海岸线，岸边一棵椰子树，海中扬着帆的船，船的后面有日，落日或朝阳，海鸟排列着飞向远方。
　　船，该是泰坦尼克号。巨大，美轮美奂。装饰得一个辉煌样，具有了生活的切，在蓝色的海面上行走。那不是飘，因为大而有力，它高耸着挺进，乘着风，破着浪，无所畏惧。
　　船，也会是海盗船。安置了各种设施，暗藏着各种机关，这种船是在阿姆斯特丹港口看过海船后生出的想象。
　　而莱茵河上的船，特长的船身，不高，无人，无装饰，顺水而已，像是在爬行，承载着运输，也承载了欧洲人的生活，欧洲的历史。
　　这船改变着我对船的想法，我爱看这样的莱茵河河面上的船。
　　莱茵河，莱茵河上的船和德国更是密不可分。
　　大欧洲流淌着三条河――伏尔加河，我会唱《伏尔加河上的纤夫》和《三套车》；多瑙河，有施特劳斯的圆舞曲；莱茵河呢?艺术上似乎不太闪光。却静静地流着，与船一起，与德国人的生活一起。
　　我坐火车从杜维斯堡出发，前往卢森堡，沿莱茵河逆流而上。在火车上看，莱茵河时隐时现。河面上的长船也时隐时现，煞是引人。
　　火车经科隆南下，雨下得很大，车窗外一片模糊。
　　火车继续前行，科隆大教堂被抛在了后边，黑灰色也被抛在了远方。眼前出现了一片水域，大概是条河，不能是海，莱恩河的分支，没有船的踪影。雨水加上车的速度，一切仍然是模糊的。
　　大大小小的教堂不断地掠过，教堂是人们生活的组成部分，一向不可缺少。不高的山野，山间的城堡，城堡下流淌着河水。
　　站台上写着雷马根(REMAGEN)。此处的河面宽了起来，水也急，又见了运货的船，照常是细长的船身，由于负重，看上去很沉稳，也增加了美感。长长的船身配着湍急向前的水，树木已染上了秋色。我爱这车外的风景，不如画，却记忆深刻，因为这莱茵河上飘着的细长的船体。
　　无数次的旅途，经过无数个城市，有些毫无记忆了。却一直记着这细长的货船。火车在考波兰茨(KOBLENz)转向，离开了莱茵河，也离开了细长的船。
　　想写写莱茵河，便想起看过的文字：
　　“游这一段儿，火车却不如轮船：朝日不如残阳，晴天不如阴天，阴天不如月夜――月夜，再加上几点儿萤火，一闪一闪的在寻觅荒草里的幽灵似的。最好还得爬上山去，在堡垒内外徘徊徘徊。”大师就是大师，朱自清写的。
　　这就是德国境内莱茵河和莱茵河岸的古堡的情景。
　　自知写这些古堡，是写不过大师了，就看上了莱茵河上的船。
　　火车离了河水，转了向，人便倒坐着了，倒退着看车外的风景。
　　男人们，清晨里已开始喝啤酒，且谈笑风声，快乐不用说，他们身材高大，有浓重的眉毛，有鼻肉，这样不美，也许是酒精使然。
　　葡萄秧爬满了山坡，已是收获的季节。小山顶上的黑色的城堡，只剩些残墙断壁了。总在想知道点儿什么中，想知道某一个建筑中留着的一段故事，想知道某段历史里的人们的生活，等等。也许就是旅行的意义所在，
　　层林尽染，秋色盎然。
　　要一杯红茶，继续前行着思想和笔尖。教堂是这儿的风景线。
　　人们的生活大概是这样的，先建个城堡，将自已出生的地方先保护起来，然后建一个教堂，信奉一个神灵，祈祷神灵保佑自己平安地建设自己的生活，了此一生。这以后就有了我们及后人可看的风景――城堡和教堂。
　　红茶渐浓，加深了颜色。河水变做在右边了，我仍然坚持坐在左边，看山崖和崖上不多的小树，有时是个山坡，长满了葡萄。
　　当房屋零乱起来的时候，生活就有些粗糙起来了，这是看出来的。随后，看到了湖水，水面便安静了许多，在上午的阳光下泛着光，树影和山影倒影着，也宁静。水面延展着，不受车速的影响。一座座的城堡在山间出没着，均是一种说明，诉说着人类生活的印痕。
　　隧道让古堡消失了。出了隧道，只看到远远有一处不规则的很尖的尖顶让人想探究它的特别的美处。隧道可以结束，城堡却在远方了。火车不停地穿着隧道，有些厌烦起来，因为总会令风景消失。
　　决定过了下一站，便去一个正常的车厢睡觉。
　　风景在眼前消失了。
　　这个站，停得短极了，似乎都不等人。人们迅速地上着下着，也互不影响。
　　以后的一个像是个大一点儿的站了，人也多了起来，果然，这个地方生出了马克思，叫特里尔(TIER)。
　　离开南下的最后一站，天色阴暗害起来，灰的天空让秋色的层林尽染也失了色。地面平坦起来，绿色被黄色掠夺了些许，所以弱了，但混合后更有灵性，这是自然的灵性。村庄一个个地过，村路上骑自行车的人急急地向前赶，城堡和房子变换着设计，着眼处总会有些不同，所以喜欢着眼。
　　高大的检票员，改了英语，车向前行，前往有许多城堡的地方――卢森堡。
　　知道卡尔・马克思出生在哪儿吗?德国的特里尔(TRIER)。
　　卢森堡大公国在特里尔的左边一点点儿。
　　指望在卢森堡国可以看林立的古堡。
　　却被另外的故事吸引。
　　在老城，必会看到一个女人的雕像，就是卢森堡的女大公，在位四十五年的夏洛特。时有时无的阳光下，她的侧影很美，她的手向前伸着，指挥着，因而很果敢的样子。
　　可是翻看一下历史，夏洛特这个大公的地位，是由于她的姐姐玛丽・阿黛莱伊德有了过失不得不让位给她的。夏洛特如今才能得以在这里展示风采，而隐退做了修女的玛丽姐已长眠地下。命运总是这样。
　　这跟卢森堡国的命运一样，在欧洲的战争史中被不停地转手。
　　拿破仑在滑铁卢的挫败，使欧洲被重新规划，让这块地归了荷兰，派了个公爵管理，叫拿骚，世袭到现在，均是他的后代。以后一战和二战均被德军占领过，第一次由法军的霞飞将军在此将德国人打败，夏洛特女大公带了家人重返家园。第二次大战中，罗斯福总统保护了夏洛特的儿子让大公，也让他复国了，从此后安静至今，没有再被占领过，成为一个卢森堡大公国。
　　没有了战争，日子安然地过，就一直想着建设。于是，现代设计的建筑拔地而起，连华裔建筑师贝聿铭也不能缺席，他设计了现代艺术博物馆，完全的现代，等着2007年发挥作用呢。
　　穿过大桥，入眼的便是圣母院的三个尖顶。
　　再向前就是高耸着的战争纪念塔。
　　向老城进发，中世纪的建筑便在眼前了。落坐一个咖啡馆，这是必做的事，因为这里可以找回旧时光，可以体味生活的存在，慢慢地喝点什么，啤酒总是我最佳的选择。
　　透过窄窄的街巷，望着远处的圣母院的尖顶，钟声总会按时敲响。事隔八十年前的一九二四年，玛丽・阿黛莱伊德大公带着修女的面纱离开了人间，带着也许些许的遗憾。她在战争中没能充当好自己所任的卢森堡大公的角色，当年战事中她的行为，其中包括与德军的温和态度，被迫退位，被认为是个不称职的大公。于是她只能选做修女，找个定身之处，便只能是在寺院里，灯影长夜里安然度日。
　　收回目光，眼前的现身的少年少女们，正喝着啤酒，大声地讨论着昨晚的音乐会。他们是那么地青春年少，喧闹而无所顾及，一个女孩儿向我投来目光，笑得很好看。我受他们感染，来了第二杯。继续前行我的思维，除去想玛丽・阿黛莱伊德，也想现代人，年轻人，他们在此受教育，学习技能。但没有大学，全国只有四千左右的大学生，全是去国外念的大学。现任亨利大公就在日内瓦大学读了政治，回国时还得了个古巴妻子，大学文凭和伴侣一并带回卢森堡国。
　　曾被占领的命运，不幸中总是有有幸。被不停地转手，荷兰，法国、德国，让人们讲多种语言，法语用于行政，德语用于报刊，卢森堡语用于交流。
　　到了这儿才明白，为什么上中学时英语课本里有一篇课文，说马克思在一周内学了七种语言。当时我想象马克思是个神人，崇拜得不得了。来了这儿才将马克思也定为普通人了，因为听到街上的老百姓都可以随时变换一种语言。马克思就生在特里尔，卢森堡国的右边一点点儿。