和平壹号 永远的和平号

　　难说再见 　　 　　俄罗斯当地时间23日上午10时(北京时间15时)全体俄罗斯人为坠毁的“和平”号默哀一分钟，此时此刻，他们心里想什么呢? 　　・“坠毁的不仅仅是一堆废铜烂铁，坠落的是俄罗斯人民的骄傲”
　　・“和平号坠毁后，俄宇航大国的地位消失了。”
　　・“以前人家都害怕我们，现在轮到我们怕人家了。”
　　・“俄失去和平号之后，俄航天员在国际空间站上只能充当配角。”
　　・“和平号坠毁实属技术需要，俄罗斯过去是、现在是、将来仍然是宇航大国。”
　　・“我们不必惊慌失措，因为现在无需遥望宇宙，而应发展卫星通信，造福于民。”
　　北京时间3月23日14时0分12秒，俄罗斯地面控制中心宣布，和平号所有残片已成功、安全地坠入预定的南太平洋海域。和平号以和平的方式圆满地画上了句号，日本人、新西兰人、澳大利亚人的担心全部变成了“杞人忧天”。
　　和平号虽然成了昨日星辰，但它15年的辉煌历史却值得人们久久回味……
　　
　　昔日竞争俄执牛耳
　　
　　和平号空间站诞生于冷战时期，那时美苏在太空竞争正酣，进行过多次较量。苏联率先发射了世界第1颗人造卫星，并把首位男女航天员加加林和捷列什科娃分别送上太空，列昂诺夫和萨维茨卡娅出舱活动也使他们成为男女太空行走第一人。美国则在通信卫星、遥感卫星领域独占鳌头，尤其是实施了庞大的“阿波罗”载人登月计划，从而报了苏联在航天领域连创第一的一箭之仇。
　　然而事情并没有完结。1971年4月19日，苏联成功地发射了世界第一座空间站礼炮1号，这对美国是一个巨大的刺激。因为空间站如同1艘不落的航天母舰，可以在太空长期运行，供多名航天员轮流居住和工作。它既综合了人造地球卫星寿命长，宇宙飞船可以载人的各自优点，又具有规模大、电源充足等一技之长，因而一问世便受到世界大国的高度重视，都希望通过建立空间站来控制太空，从而控制地球。
　　然而，在空间站发展模式上，美苏采取了完全不同的战略方针，所以后来出现了差异甚大的不同结果。
　　美国采取的是争先跳跃式战略，它在得知苏联礼炮1号升空后，赶紧用“阿波罗”载人登月工程的剩余材料研制了名叫“天空实验室”的空间站，并于1973年发射入轨。该站在轨运行期间创造了当时连续载人航天84天的世界最长飞行纪录。这时，美国觉得空间站不过如此，没有什么“新鲜玩艺儿”，只需“废物利用”就可轻而易举地造出来。于是，便“喜新厌旧”，倾其财力去发展被吹得神乎其神的航天飞机去了。
　　与此同时，苏联则把发展空间站作为一项国策，采取了积极、慎重、稳妥和循序渐进的战略，最大限度地利用成熟技术，先后发射了礼炮1～7号7座空间站，并于1986年2月20日成功发射了新型空间站和平号，从而在空间站领域把美国甩到了后面，使这个到处称王称霸的超级大国成为龟兔赛跑中落后的兔子。
　　其实，美国在80年代初就已意识到问题的严重性，并制定了一个永久性空间站建造计划――自由号。它比和平号还先进，但一下要跨越几个台阶，最后终因技术和资金等多种原因而流产了。
　　
　　太空搭积木
　　
　　和平号是世界上第一个采用多模块组合的空间站。其最大特点是其率先升空的核心舱上有6个对接口。这样，该核心舱不仅能用于航天员生活居住，控制整个空间站正常运行，还先后对接上了5个专用实验舱，形成庞大的空间复合体。其中量子1号舱用于天文物理观测、地球勘测、医学和生物学研究；量子2号舱用于扩大实验设施，包括出舱活动；晶体号舱用于研究空间加工工艺，试验新材料加工技术和生物制品生产技术，并装有“望天看地”的遥感器以及与航天飞机对接的多用途对接器，后者曾与美国航天飞机9次对接；光谱号舱用于对地遥感和生物医学实验，它是1995年5月20日升空的，比晶体号舱发射晚了5年，这是由于苏联解体后严重影响了俄罗斯航天技术的发展，特别是和平号空间站的扩展计划；自然号舱是和平号空间站对接的最后1个大型研究舱体，它于1996年4月23日用质子号火箭发射，4月26日与和平号空间站对接，用于了解地球生态状况，研究材料科学、生命科学和生物技术。
　　至此，和平号空间站按预定目标完成了6个舱体的对接任务，但比原计划延后了6年，其主要原因就是苏联解体。它还使航天员克里卡廖夫成为传奇人物，在太空目睹了一场历史性的变迁。1991年5月，克里卡廖夫第2次登上和平号空间站，但到1992年3月他返回地面时苏联已不复存在，迎接他的是独立的哈萨克斯坦共和国。为了表彰他此次飞行的特殊贡献，俄罗斯将独立后第1个俄罗斯英雄的称号授予了克里卡廖夫。
　　上述6个舱均有动力装置和生命保障系统，因此都能独立地进行太空机动飞行。但它们功能各异，风采不一，分工明确。
　　例如，核心舱上有1个大桌子供航天员工作和用餐，其两边是加热设备和各种餐具，它包括食品柜和冷藏柜；两侧还各有一个人卧室(内有睡袋)；卧室后边是卫生间，可供航天员洗澡；舱内装有体育锻炼器具，航天员每天需锻炼90分钟。
　　量子1号舱上装有荷兰和英国合制的成像光谱仪，它能探测2～30千电子伏特的X射线源；还有德国、欧空局和苏联研制的X射线探测仪器各1台；首次安装了6个动量控制陀螺仪，用于协助空间站定向，在天文观测期间定向精度为10弧秒。
　　量子2号舱除载有科研设备外，舱内还有新的淋浴设备、卫生间、贮水器和2个水再生装置(用于回收尿)等，使航天员的生活更加方便舒适。其上的孵化室-2、动物室等，用于研究失重环境中鸟类的繁殖。
　　晶体号舱装有用于材料加工研究的各种熔炼炉，其中3个用于生产半导体材料，2个用于熔炼各种合金材料。俄罗斯原计划用它们每年生产100千克的材料，但后因供电不足和设备可靠性等问题没达到预计的产量。舱内的生物设备有电泳仪(用于研究药品)和保加利亚的植物培养装置。其对接器除可对接航天飞机外，也能对接舱体。
　　光谱号舱上载了2吨重的各种遥感仪器，还装有335千克美国设备(用于研究生物医学和大气)和45千克欧空局的材料(供欧空局航天员在和平号上进行4个月的研究与试验)。
　　自然号舱上的遥感仪器是俄罗斯最先进的。此外，还有美国、保加利亚、德国、波兰、罗马尼亚和捷克的一些仪器。舱内的金刚石炉温度变化范围在20～1270℃，可加工6种样品，持续时间6～150小时，产量能达千克级，是一种半工业化的实验装置。
　　简言之，和平号上的各种遥感仪器达50多台，在其应用中占有较大的比重。
　　
　　天宫轶事多
　　
　　和平号在轨运行15年，曾创造了一系列世界之最，有的至今无人打破。例如，它是20世纪质量最重、寿命最长、载人最多和技术最先进的航天器；俄罗斯航天员波利亚科夫在和平号上创造的连续逗留438天的世界最高纪录一直保持到现在，美国女航天员露西德在和平号上创造的连续逗留188天的女子航天新高目前也无人问津；共有12个国家的134名航天员(包括世界各主要教派的代表)到访过和平号，它绕地走了近8万圈，这是前无古人的壮举……
　　说起波利亚科夫，不能不令人惊叹。为了研究人在失重条件下究竟可以生活和工作多久，这位医生自告奋勇去和平号上试验。在返回地面后，他竟无需别人扶，独自从飞船中走出来，而以往的航天员均是用担架抬走的；而且第2天，波利亚科夫就到湖边散步去了。波利亚科夫在记者招待会上说，他在太空的感觉很好，就是有点儿闷，他还想到火星上走一回，但要与妻子同行。其实，波利亚科夫在太空也曾出现了体内钙流失等问题，但由于坚持锻炼，所以抵消了许多不利的空间环境影响，这对今后的载人行星探测是很有启示的。
　　露西德也有小故事。本来她应在和平号上停留170天，那样，俄罗斯女航天员康达科娃的176天女子航天记录就没人打破了。但美国人为了打破这一记录，借口去接露西德返回地面的航天飞机出现故障而推迟发射，才使露西德创造了这一记录。
　　和平号也为苏俄赚了不少钱，开创了空间商业化的新路。和平号上的第一个广告是牛奶广告，此后还有百事可乐广告等。和平号上接待了不少付费前往的航天员，其中最高的是日本记者秋山丰宽，他于1989年在和平号上飞行了1个星期，目的是庆祝日本广播公司创办40周年，但为此支付了2500万美元，平均每分钟2200美元。此后，外国航天员去和平号均要付费，标准是飞行1个星期付1500万美元。但也有例外，这就是英国女航天员莎曼。当时(1991年)英国首相撒切尔夫人说服了苏联总统戈尔巴乔夫，特批沙曼免费飞往和平号。当然，俄利用和平号与美国航天飞机的9次对接赚得钱最多，达几亿美元。
　　去和平号次数最多的航天员是俄航天员索洛维约夫上校。他曾5次登上和平号，这是因为他作风严谨，技术高超，所以每次当和平号出大毛病需要修理时，总派他率组前往。不过，在太空累计逗留时间最长的既不是索洛维约夫，也不是波利亚科夫，而是阿夫杰耶夫，他累计飞行的时间为737天。俄航天员在太空也不是只顾工作，不计报酬的。俄罗斯航天员在和平号呆1天，就有100美元的收入，出舱活动时另加太空行走费。由此可见，俄罗斯航天员在他们国家可以算是贵族了。 但是，也有差点“赔了夫人又折兵”的事情发生。1996年，航天员齐布利耶夫和拉祖特金进入和平号，但刚上去没多久舱内就着火了，幸亏补救及时，但他们不得不戴着口罩工作了几天。后来，站上的氧气和温控系统接连发生故障，使他们在高温、高湿下工作了一段时间，并导致损失了1艘货运飞船。接着，光谱号舱被1艘货运飞船撞坏且漏气，使航天员面临离站的危险。但这2位航天员沉着冷静，排除了故障。然而，在他们返回地面后，有人想把所有过失都加在他们头上，并想不付给他们每人几万美元的酬金。不过，经过几个月的调查后，他们终于得到“平反”。
　　在登过和平号的航天员中，职位最高的是巴图林，这位俄总统国家安全助理是于1998年前往和平号的，主要目的是研究事故丛生的和平号所面临的问题。
　　
　　永放光芒的业绩
　　
　　和平号是20世纪俄罗斯航天事业和整个科学成就的一个象征，是俄罗斯人最引以为荣的“宠儿”，以至于人们至今仍津津乐道那些关于它的奇迹。
　　作为政治产物，和平号被寄予了太多的期望：体现社会制度的优越性、体现航天技术的能力、体现综合国力；作为技术上的天之骄子，和平号包含了科学家太多的理想：开发太空资源、建立空间工厂、向地外星球移民等。
　　虽然上述目标中有许多未能实现，但和平号仍具有里程碑的意义。在其15年的航天过程中，共有31艘载人飞船、62艘货运飞船与它实现了对接，28个长期考察组和16个短期考察组先后访问过和平号。他们进行了极为广泛的空间生命科学研究、对地观测研究、天体物理学研究、材料加工研究等等。
　　空间生命科学研究 在和平号上曾对男女航天员进行过多次长期实验、监测，研究人在失重环境中出现的反应及防止受到伤害的办法。现已解决了防止心脏体积增大、骨组织失钙和肌肉退化等问题，并确定航天员应每天进行2小时的体育锻炼(早晨1小时，晚上1小时)，这样能保持血液循环和肌肉调节达到可接受的状态。锻炼的主要方法是骑脚踏式自行车；1天穿8小时“企鹅服”，能使身体承受住轴向载荷；在返回地球前，穿上真空服可帮助血液流到下体。和平号上的航天员共进行了78次太空行走，在舱外空间停留的总时数达360小时。这些活动不仅创造了新记录，还为航天员在太空长期飞行提供了经验和重要的医学数据。
　　和平号还利用动物和植物进行了生命实验，也获益匪浅。例如，1999年2月，航天员把1个装有60枚鹌鹑蛋的孵化器带上和平号，结果有37枚孵出了小鹌鹑，但在恶劣的太空环境中只活了10只，在返回地面时由于飞船内温度过低和聚然进入地球重力环境，又死亡了7只，最后只有3只回到了地面。这表明，太空飞行环境对胚胎发育有一定影响。
　　在和平号上有一间温室，培植出100多种植物(包括小麦)，这不仅证明太空也适于农业生产，而且还为未来建立太空封闭生态系统，利用植物造氧和吸收二氧化碳提供了经验。在和平号上试验了几种植物学装置，以找到保持植物生长的方法，其目的是解决封密生态系统内，特别是星际航行中的食物源。据此，有专家预测，21世纪20年代，人类可以登上火星，因为航天员在往返火星漫漫长途中的氧气和食品问题有望得到解决。
　　空间科学研究 和平号上装有五花八门的观测仪器，航天员们用它们测到了日地现象及其相互作用、宇宙射线、地球电离层和磁层的变化等，从而预测了地震和火山爆发的时间和地点。1990年，1名航天员携带Spin-6000仪器在舱外测量了宇宙射线对和平号产生的辐射。通过和平号拍摄的各种恒星和行星的图片，为天文学和高能天体物理的研究作出了重要贡献。它还获得了长期、连续的超新辐射的光谱数据，为探索天体的演化过程提供了重要信息。
　　对地观测研究 和平号的轨道倾角是51.6°，因而是极好的观地平台。利用和平号获取的遥感数据，苏俄建立了1个包括国家矿藏资源、农田季节性变化、全球海洋生物变化等的数据库，仅在1986～1989年间就创收1000万卢布以上。和平号上的航天员还直接拍摄了1991年海湾战争的全过程，取得了大量有用信息。
　　微重力研究 在和平号上进行了许多微重力试验。例如，拉出了直径达5厘米的高纯度砷化镓晶体，生产出纯度和分离量比地球上高100倍的干扰素和抗流感制剂，在其上培养的蛋白晶体也比地面培养的纯度高10倍。
　　空间安装维修 和平号上的航天员曾出舱修理过太阳能电池板等，更换了站内的多种科研装置，试验使用过“针式”和“航向”交会系统等许多新设备，克服了包括火灾在内的无数困难。这些不仅保证了和平号的正常工作，还获得了大量宝贵经验，为今后大规模开发太空奠定了基础。
　　国际合作 和平号接待了不少来自东西方国家的航天员，尤其是9次与美国航天飞机对接，圆满完成了国际空间站计划第一阶段的任务。这些对探讨国际合作的方式，扩大载人航天的影响，进行技术交流等，均是很有益的。
　　据统计，航天员在和平号上共进行了1.65万次科学实验，其中完成了23项国际科学考察计划，从而获得了大量数据和知识及具有重大实用价值的成果，为人类进一步认识宇宙和远征火星提供了重要的信息和数据。另外，仅在研制和平号的过程中，就发明了600多项有价值的新工艺，这些新工艺后来被广泛用于各个经济领域。
　　
　　天上也没有不散的宴席
　　
　　人无完人，金无足赤。和平号也存在一些先天不足。例如，其供电严重不足是和平号不能充分取得应用效益的重要原因，这是因为虽然站上每个舱段都有面积较大的太阳能电池板，但由于彼此相互遮盖，所以大大降低了电能的输出，使许多实验无法进行。缺电的另一个原因是太阳电池板长年遭受微陨石、空间碎片和氧原子粒子的撞击，迅速老化。
　　天地往返运输能力不足是和平号存在的另一个致命弱点。它导致这一能容纳6人长期生活的空间站，仅可以维持2～3人的载人飞行规模，并使站上生活物资供不应求，实验产品严重积压。这不仅说明俄罗斯“养”不起和平号，也告诉人们，光用一次性使用的飞船难以承担百吨级空间站的运输要求。苏联本考虑在和平号扩建之后用重复使用的暴风雪号航天飞机作为其运输系统，暴风雪号的往返能力可达30吨(飞船可运2750千克货物或2～3人和350千克货物)，但在1989年暴风雪号首次试飞后，它便随着苏联解体而夭折了。
　　和平号的姿控系统设计也有问题。当年只考虑了和平号处于对称结构状态的情况，结果扩建时出现了不对称情况，从而造成空间站为保持所需姿态不得不频繁启动站上姿控系统，消耗了大量推进剂，增加了飞船的发射次数。
　　站上的自动对接系统也常出故障，这不仅增加了站上航天员额外的工作量，有时甚至危及空间站的安全运行。
　　另外，由于超期服役多年，所以和平号上的许多设备都老化了，故障此起彼伏，与地面通信联络也不畅，花去了航天员大量时间，限制了空间站效能的发挥。到1993年，航天员用于设备维护和排除各种故障的时间就占整个工作时间的45%以上，后来更多，有时甚至达80%，因此，和平号的利用率已很低了。
　　再有，和平号空间站每年的维护运行费高达2亿美元，这对于经济状况恶化的俄罗斯来说也实在太奢侈了。况且，俄罗斯还参与了国际空间站的建造，而国际空间站又比和平号技高一筹。
　　正如人有生老病死一样，和平号也有凋零的时刻。但它的陨落，同样折射出了它昔日的辉煌。★
　　
　　火 火 火
　　
　　1997年2月12日，和平号迎来了联盟-TM25号飞船，站上人口一下子变为6人，其中4位俄罗斯人、1位美国人和1位德国人。当站上人员多于3人时，必需燃烧2支高氯酸锂来补充氧气。这种氧烛通常燃烧5～20分钟。
　　莫斯科时间2月23日晚10点半，量子舱内的氧烛突然爆发出火焰，氧烛产生的氧使火焰越烧越旺，并点燃了周围的区域，灰色的烟迅速扩散到站上各处。航天员当时都在核心舱。俄罗斯航天员科泽和卡列里迅速用灭火器灭火，其他人试着将烟压下去。火灾持续了90秒，航天员动用了3个灭火器才扑灭火灾(和平号上总共才有5个灭火器)。
　　由于在浓烟中暴露了5～7分钟，航天员们不得不戴上氧气面罩。据航天员事后说，失火后的第一天，站上大气污染严重，有股“烧火鸡”的气味。有的航天员气管受了一点刺激，喉发干，加上连续两天戴着氧气面罩睡觉、有点睡不着。科泽手上还受了点轻微的烧伤。
　　这是在轨航天器上最严重的着火事件。让人后怕的是着火时和平号正飞行在中非上空，与地面没有无线电联系。空间站几乎要绕地球飞行整整一圈后，机组人员才通过位于瓦洛普斯岛的美国航宇局地面站把这一情况传送到俄罗斯的和平号控制中心。这无疑给国际空间站的管理敲响了警钟，一旦出现类似情况，16国如何协调?!