我们这一代|我们这一代歌曲

　　我参加着他们的讨论会——上海机电二局青年讨论会，倾听着这些年轻人热情洋溢地在讨论、研究、争辩着共青团干部在今天生活中的作用，共青团在新时期的工作方法……　　他吸引了我。他叫张伟强，此刻微笑着，那线条柔和的脸容与钢针般怒立的头发和谐地统一于身上，正铿锵有力地说道：“共青团干部要敢于冲破旧框框，第一是创新，第二是创新，第三还是创新！”
　　1980年三四月间，在上海有线电厂出现了一个“记者招待会”，张伟强扮演着新闻发布官兼解说人。
　　敏感的青年人都来了。他们对这种罕见的、不拘一格的交流思想方式表示了极大的兴趣。提出了人生、命运等等问题：“书记，我想自学，但环境太差，你说该怎么办？”
　　张伟强说：“那就要看你是做个强者，还是弱者？强者总是不屈服于环境的恶劣、条件的简陋、人生的坎坷。记得那个流浪儿高尔基吗？还有爱迪生、狄更斯……他们对生活的目标是坚定不移的，都获得了成功。他们是强者！你也应该做强者呵！”
　　“书记，告诉我们，你自己需要的是什么？”
　　张伟强微笑了：“需要爱情、友情，需要事业、创造。”
　　“那么，书记，爱情是至高无上的吗？诗人都这么歌唱着。”
　　张伟强沉吟了片刻：“让我背一首著名诗人裴多菲的诗吧，‘生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛！’……”
　　会场里掀起了一阵欢欣、喜悦的浪潮。是的，采用这种形式对青年人思想进行疏导，远比在正襟危坐的会议上宣讲一百个小时还要来得好。那次民意测验，95％的青年人热情地盖了同意的证章，他们在急切地催促：走下去吧，团委书记！……走下去的结果是出现了一张海报：上有厂即将举办为期一月的摄影学习班，有兴趣者均可参加。
　　这天上午，人们和晨光一起流进了这间屋子，大家急切地盼望着教员的到来，心里思忖着谁是教员……当张伟强，这个团委书记以对摄影术颇有造诣的人登上讲台时，屋子里一片哗然！人们惊讶、激动、欣喜……
　　不用讳言，从团干部到摄影家，这中间的历程是很痛苦的，原因在于张伟强不爱摄影术。但为了青年们，他要去钻研构图、取景、反差……他的劲头是顽强的、执拗的、不屈不挠的。此刻他正用在行的神气，不慌不忙地作着介绍……
　　学习班开学后的第五天晚上，张伟强的办公室里一下子拥进七八个青年人。起先他们还显得很拘束，后来胆子大了，抓起杯子喝茶，品评起他玻璃板下压着的照片，接着掏出一大迭自己的照片，摊在桌上：“书记，请教。”
　　张伟强笑着拿起一张照片：“要表达出美。美是什么呢？毕达哥拉斯说，‘美就是和谐。’但戴大沿帽再穿滑雪衫这不是和谐；打着遮阳伞再蹬一双高筒靴也不是和谐……”
　　青年们心悦诚服地听着，说定以后常上他这儿来，要交个朋友……张伟强目送着远去的人们，他的心头思绪万千，要知道这一代青年人将是明天中国的栋梁，理解他们、用适合他们特点的活动方式教育他们的意义还用得着多说吗？
　　看着张伟强，我的心头浮起无限感慨：“你应该进入文学作品！”
　　他摇摇头，说他不值得。但有人值得，名字？郭建伟！于是我找上了郭建伟。他是一个肤色白皙、身材纤弱、有一双闪烁着温和光泽眸子的青年。他的故事就是从他当了上海广播器材厂的团委书记时开始的。
　　这一天他遇到了一个女青年。她有怎样的一双眼睛啊！眼神游移、徬徨无定，眼圈间泛着一层暗昧的黑晕。当这双眼睛里射出的视线落在郭建伟身上时，便一下子闪出了戒备、颤骇的光来……
　　郭建伟心头猛然一动，父亲沉重的声音又在耳畔回响，那是1969年冬季的晚上，父亲阴沉着脸告诉家里人，住在对面一幢房里的老头自杀了：“早上我还遇见过他，看了他一眼，没说什么。下午他就**死了。死前他对人说：‘连老郭也不相信我了，活着太难了……’其实这全是误会，我一点儿也没这种意思呀！眼神，我的眼神究竟给他带来什么压力呀？”
　　郭建伟领悟了父亲话里的内涵：对身处逆境的人要万分小心，有时一个淡漠的眼色，都会肇大祸呢！他很快平静下来，主动地冲对方一笑，对方也回报一笑。他明白，那心理的压力明显地减轻了。他要启迪她的心智，让她重新懂得生活，懂得真、善、美。
　　“你有空吗？我想和你谈谈。”郭建伟说。她惊慌地回答：“没什么好谈。我病了，要回去了。”
　　郭建伟立刻察知对方在扯谎，但他不想戳穿这谎言，只是关切地说：“身体不舒服吧？那要注意休息啊！”
　　第二次接触是在车间的工作场地上。郭建伟帮她一同加完料后，坐在一条长凳上。片刻没讲话，她变得局促不安，焦躁地叫道：“你要训人就快些训吧！我受不了了！”
　　使她惊奇的是郭建伟温和地看着她，既不生气，也不训斥，只是一下子进入了她的那个隐秘的内心世界：“应该承认，由于在社会的污浊处生活得过久，你已有了一种对人生、对世界的阴暗心里。而且，习惯势力还迫使你时不时想回到那些地方去，寻求某种畸型的刺激……”
　　她已习惯了被别人用肮脏的字眼描绘，用粗俗的语言骂詈，但这个书记，这种语调，使她的心发颤。
　　“但是请你记住，有一天你会有丈夫、孩子。你将从青年变成老人，做母亲，做祖母。那时，你将渴望得到晚年的安宁和幸福，渴望得到孩子们的尊敬和爱戴，这所有的一切取得与否，都看你现在怎么做了……”
　　她久久未动，一双眼睛里闪出晶莹的光点，若有所思地凝视着脚下。她从来不曾这么思考过，今天得好好想想。
　　突然，一天她脚骨折，不能上班了。傍晚，郭建伟和助手一起去她的家。她感动地说：“你们……这么远跑来看我……”
　　郭建伟关心地说：“千万不要多走动，脚会好得快一些。”
　　她点了点头：“嗯。就是闷得慌……”
　　郭建伟从书包里拿出刚刚出版的画报和刊物：“拿去看吧！看完了我再替你换。”
　　她的睫毛急剧地震动了，嘴角在牵动，摸着簇新画报的手指在颤抖，她喑哑地说：“你们不讨厌我？真不讨厌我？”
　　郭建伟凝视着她。让他怎么说呢？不管你是什么人，平凡的、伟大的、有才能的、犯错误的……每个人都有自己的尊严和人格，不容贬低与污辱。郭建伟徐缓地对她说：“我尊重人，尊重所有的人，也尊重你!”