人只要活着就是希望 活着，就是希望

　　39年前，我出生在贵州一个偏僻的农村，家境贫寒，但父亲还是省吃俭用供我读书。为了有能力改善家里的经济状况，也为了照顾疾病缠身的双亲，我选择了学医，之后回到家乡开了间小诊所。
　　1996年，我结识爱妻，并有了自己的宝宝。初为人父的我来不及喜悦，就感到肩上的担子越来越重。之后几年，又有两个孩子相继出生，为了父母，为了妻子，为了孩子，我更加努力地工作。
　　2000年，我因胆囊炎发作到医院治疗，被检查出来患有乙肝，但自己也不知道是怎么感染的。只记得在乙肝诊断前，有1年左右的时间，经常爱上火、口干，时不时还感冒。发现患有乙肝后，我并没有特别重视，只是断断续续地治疗。发现转氨酶升高了，才吃点药应付一下。
　　2008-2010年，是诊所发展较快的时期。那些日子，我只想着怎么把诊所做大做好，没有正常休息，加班熬夜都是常事。
　　妻子和母亲总劝我要多休息，但我总安慰她们说我没事，身体好着呢。我的隐瞒并没有逃过妻子的眼睛，她见我脸色腊黄，就催我去大医院做检查，但我都以工作忙推脱了。直到2010年2月19号，我永远都会记住这个日子！如果说这一天之前我还在天堂，这一天之后我基本就是在地狱了！那一天，我到县医院给当年带我的一位老医生拜年，他见我神形枯槁，就建议我检查一下。就是这次体检，从此改变了我的生活，医生告诉我患上了原发性小肝癌。
　　肝癌，曾经感觉多么遥远的疾病，现在居然就与自己连在了一起。我的内心无法平静，我不知道自己的明天在哪里，也不知道倾家荡产能否换来生的希望。但作为3个孩子的父亲，作为家里的顶梁柱，我知道自己不能放弃，我要坚持活下去！
　　漫漫求医路
　　2010年3月我到重庆一家大医院做了肝癌切除术，手术顺利。医生告诉我每2个月要到医院复查1次，2010年的几次复查情况都还不错，个人感觉也没有什么不舒服，我觉得自己好像已经从肝癌的阴影里走了出来，甚至暗自庆幸老天的眷顾。
　　然而，2011年元月份的复查结果让我的心情又沉入谷底。医生说肝癌复发了，而且已经转移到腹膜后的淋巴结，不能进行常规手术，吃药也只能试试，因为癌肿包绕了大血管，手术可能大出血危及生命。
　　癌肿一天天增大，胸痛、背痛等不适也逐渐出现，不断折磨着我的身体，不能手术，我只能眼睁睁忍受着癌症细胞的侵蚀。
　　难道生命就要在这样的折磨中结束？难道没有手术的希望了？我有太多不甘。我想活着，我要活着！
　　我强撑着身体，到全国各大医院就诊，只要听到有这方面的专家和医院，我就会前往，光是北京、上海就去了几次。然而专家的意见如出一辙，不能手术，只能尝试保守治疗。求医的过程中，有个专家竟然含蓄地劝我放弃治疗，他觉得我为了一个基本不可能的想法，四处奔波，劳力伤财，不如为家人以后的生活留点积蓄。这份出于善意的言语，却深深刺痛了我。
　　我自认为是一个坚强的人，即使诊断为癌症，即使每天被病痛折磨，我也没有哭过。我一直对自己说要坚强，为了家人，我要活下去！可那一天，我泪流满面。这份善意的提醒，让我感觉自己离死亡那样近，我感觉自己就像浩瀚沙漠里的一只蚂蚁，要想爬出沙漠是那样艰难。
　　病情在进一步恶化，我似乎能感觉到癌细胞正在体内不断蔓延。今年的4、5月份是病情最严重的时候，检查发现了腹水，癌细胞转移到纵隔和腹膜后压迫了胸腹部大血管，每天都被疼痛折磨，胃部也胀得难受，不仅吃不下饭，也睡不好觉，经常痛得只能在床上半坐，不能平卧，简直生不如死。
　　为了不让家人难过，即使再痛苦我也一直在坚持服用中药，我告诉自己不能放弃，要坚持住，而服药也成了一种希望。
　　碘125粒子植入带来的新生
　　今年6月，我再次回到做手术的医院复查，帮我检查的老教授看了报告后，沉默许久，他告诉我，转移的肿瘤已经压迫体内3条大血管，常规的手术和药物根本就无法解决问题。他说现在还有种碘125粒子植入治疗，是目前肿瘤治疗的新技术，建议我到放射介入科找教授看看，有没有继续治疗的可能。
　　在全国辗转求医这么久，也经历了无数次的失望，抱着“死马当成活马医”的心态我来到了放射介入科，在详细了解了病情和检查报告后，教授告诉我：虽然病灶大侵犯较广，但仍局限于两个区域，还有治疗机会。治疗分两部：首先给体内压迫的血管做好支架后，疏通血管。然后在转移病灶植入碘125粒子进行近距离放射治疗（俗称为“体内伽玛刀”），这是目前肿瘤治疗的新技术。对于已发生转移的肿瘤患者（非广泛转移），选用碘125粒子植入治疗，可达到有效控制转移灶生长，保持器官功能、减轻疼痛的目的。可惜很多人都因不知这种方法，或对这种方法不甚了解而错过了最佳治疗时间，因为适合碘125粒子植入治疗的局灶性肿瘤，越早放置，效果越好。教授还耐心给我介绍了手术的方法和一些患者的治疗情况。
　　突然，就有这样一个治疗的机会，摆在曾经被无数医生告知无法手术、判了死刑的我面前，让我抑制不住的激动。激动之余，我冷静了下来，手术可能会让我活下来，但手术当然有风险，谁又能保证我活着走出手术室？如果不能活着从手术室出来，我又何必把自己送上绝路？可转念一想，不手术，我就只能等死，连生的希望都没有。我要活下去！最终，我选择了碘125粒子植入治疗。
　　6月8日，很吉利的一个日子，也是我生命中难以忘怀的一天！在安完血管支架的1周后，我接受了碘125粒子植入治疗。从早上9点到晚上10点，在家人的苦苦等待中，迎来了我的新生。
　　碘125粒子植入治疗效果很明显，在做完植入治疗后没几天，我明显感觉到疼痛减轻了，吃得下，睡得着了，能吃饭睡觉的感觉真好，活着的感觉真好！
　　在与癌症的斗争中，我庆幸自己一直没有放弃，我庆幸家人对自己不离不弃，这几年，我坚持了下来，我活了下来！活着，就是希望！
　　编辑/严敏 jtyy6730@163.com
　　碘125粒子治疗
　　碘125粒子治疗是一种放射治疗肿瘤的方法。它是在CT、超声等影像引导下或术中，将发出低能量γ射线的碘125粒子直接植入肿瘤组织内，对肿瘤组织进行持续性的杀伤。除已发生转移的肿瘤患者（非广泛转移），碘125粒子治疗还适用于由于身体状况、肿瘤位置等因素影响，无法用手术切除的肿瘤。对于一些对常规放化疗不敏感的肿瘤，碘125粒子植入是一项重要的治疗措施，如前列腺癌，过去常用手术切除、放疗和化疗综合治疗，其效果并不理想。如今，可以不用手术，直接植入碘125粒子，抑制肿瘤生长，达到常规治疗一样或更好的效果，而且保留了前列腺的生理功能。另外，对于不愿行根治性手术以及一些无法手术的实体肿瘤患者，碘125粒子植入也是不错的选择。
　　当然，碘125粒子植入治疗也不是万能的，对弥漫性转移灶，比如癌性腹水、胸水及癌细胞全身广泛转移等效果不好，若与其他全身治疗措施结合，能更好发挥作用。