地质队属于什么单位 [地质队的爱情]

　　一　　那对恋人就坐在我对面，二十岁左右的样子。男的胖，女的瘦。他们在吃汉堡，打伙喝一杯橙汁。女的秀气，一个汉堡也吃不完，给男的吃。男的把正在吮吸的橙汁递给女的，开始吃女的剩下的汉堡。两个人聊着。后来女的又把橙汁递给男的。一杯橙汁，就这样递过去送过来。橙汁喝完，女的从包里拿出一瓶矿泉水。
　　我不是故意要看他们，我在看街景，看街边的树，他们正好坐在窗口边，在我的视线内。看街景时，就是不把目光放在他们身上，他们的一举一动也能进入我的余光。
　　我有些感慨，年轻真好，初恋真好。年轻和初恋的季节，才能打伙喝一杯橙汁，吃女朋友剩下的汉堡。一对世故的情人坐在这里，一对有钱的夫妻坐在这里，绝对不会打伙喝一杯橙汁的，也绝对不会吃对方剩下的汉堡。即使想吃，即使还吃得下，他们也宁愿丢进盘子，一走了之。打伙喝一杯橙汁，对于他们来说，是有失体面的，是不光彩的，尤其在这样的公共餐厅。
　　二
　　我像这对恋人一样的年龄，有没有这样的乐趣?
　　那时还没有肯德基，也没有橙汁，那时只有汽水，瓶装的，橙汁一样的颜色。那时我刚好二十岁，渴望爱情的年龄，但不懂得爱情。我和一个男青年，从山区坐汽车，经成都，去我现在居住的城市考试。如果考上，我们就能离开野外队，离开山区，回队部工作。我和他都考上了，都回到了队部，干了不同的工作。那次考试，我们要经过成都，在成都短暂停留。现在有些模糊，印象深刻的是天上的太阳，烤得我们大汗淋漓。七月天，到处都是炎热。记得是在杜甫草堂对面，我们站在骄阳下，路口边，茫然地看着大街上的车子和人流。我们刚下车不久，犹疑着要走的路线。就在我们犹疑时，他问我喝不喝汽水?正好路口边的小推车上有卖汽水的。我用一张绣着花边的白手帕擦着脸上的汗，说了声“不”。他似乎懂得我的羞怯，懂得我是从农村来的，没有城市女子的大方和随意，也没有城市女子的健谈。不知道他听到那一声“不”没有，随即买了一瓶汽水递给我，看着我喝。当着和我一般大的男子喝汽水，我有些不好意思，心里有压力，喝了两口，就不喝了，觉得自己喝汽水时的形象不怎么好看。他问我怎么不喝了?我说不渴。我流着汗，和他一起站在烈日下，站在省城喧嚣的路口，拘谨得连一瓶汽水都不敢当着一个我熟悉的青年男子喝。那是我的青春岁月，是我的二十岁。
　　那不是我的天性，也不是我的过错。
　　也不仅仅因为，来自农村，是一个村姑。
　　我们那个年代的乡村，虽然闭塞，男女老少，对男女间的事情却异常敏感，也极有兴趣，小小年纪，尤其是小镇上的男生，都早熟。上小学，我们女生就不敢和任何男生说话，一旦被发现，班上的男生，在镇上男生的带领下，就会把谣言传遍学校，说某某和某某耍朋友。下了课放了学，一群男生还要拿这个女生取乐，一路纠缠着叫喊着她和某某的名字。我从小学到初中都遭遇过这样的不白之冤，就因为班上的事情和男生说过话，他们就纠缠着拿我取乐。这种压抑和阴影，影响着我，一直不敢主动和男子说话，甚至有些害怕。
　　年少生活打上的烙印，已经深入骨子，想抹也抹不去。
　　当然，还有乡村，给予我的老实和本分，以及一切的循规蹈矩。
　　三
　　那个黄昏站在高山的草地上，忧伤地弹奏吉他的小伙子，几年后也回队部了，我们有过短暂的恋爱。他不再弹吉他，迷上了摄影，这种迷恋一直保持到现在。我们的恋爱不但短暂，现在想起也有些可笑，我们从来没有一起出去过，下了班，顶多在房间里一起坐坐，说说话，连拉手这样的动作都没有，至于亲吻和拥抱，我们是想都不敢去想，照现在看来，那不是恋爱，只是交交朋友。记得有一次，他在夜晚的灯光下给我拍了很多照，不是很理想，灯光昏黄，照片上的我也是昏黄的，身上的黑花衬衣也昏黄。但他似乎很满意，一张又一张给我拍着，全是肖像。那时我们都年轻，我有一张饱满的圆圆的脸，扎了一根独辫子，脸庞上披散着几缕黑发。拍完照，我就回房间了。我们远离父母，都住在单身楼，他住三楼，我住四楼。
　　一个周末，他带我去见他的父母，一对少言、慈祥的老人。我们坐火车，是夏天，成都平原上的田野绿着，商人和官员还没有大肆开发利用土地发财，绿荫下，还能见到青瓦舍、茅草房。我穿了一件柔褶纱连衣裙，当时流行的布料。还记得那对老人的容颜，其他的都模糊了。但有一样是清晰的，就是我和他，不像一对恋人，也不像恋爱中的人，我们始终都表现得羞怯、老实、规矩。在我，是拘谨、害怕，不善表达，把内心的热情隐藏起来。所以他看见和感觉到的，是一个冷冰冰的对他没有多少兴趣的女子。而他，可能也有些自卑的心态，但又非常的自尊。自卑和自尊，往往是一对孪生兄妹。我和他太相似了，我们都自卑又自尊，这种心态下表现出来的，就是清高和冷漠，这让我们无法进入恋爱，离谈婚论嫁，也就越来越远。我们交往，还没有进入恋爱，就分手了。
　　在风景优美的山区，那样寂静的地方，天时、地利的条件，我们都没想着要恋爱。回到城市，随着年龄的增长，想着应该找个人成家了。为目的而恋爱。而在应该恋爱，适合恋爱的地方，却失去了恋爱的机会。
　　现在，我们还保持着联系，也就是通通电话，连见面的机会都没有。他总是给人家说我和他恋爱过，与一些我认识的朋友聚会时，他也要打电话过来让他们和我说说话，让我感受到了他的一份惦记。但我和他短暂的规矩的交往，真的不算恋爱。现在我们都不年轻，而我们那时太年轻，又是在那样的环境和时代下长大，幼稚得可笑，也不懂得爱情，更不懂得怎样去对待一个恋人。
　　恋爱和爱情，只是我们年少时朦胧的向往和渴望。
　　如果能回到青春岁月，我一定要好好恋爱一场，就像那对打伙喝一杯橙汁的男女一样恋爱。他可以吃我剩下的汉堡，我也可以喝他喝过的橙汁。
　　四
　　后来我真的开始恋爱了。
　　一个符合国人标准审美的男人，国字型的脸，匀称的身材，热衷于写信。
　　怎么相识的，我就不说了。
　　那时我和大多数青年一样，想继续读书，拿个文凭。国家也正在百废待兴，知识分子不再是臭老九，一下子有了身价。在普通民众的眼里，有文凭的，都是知识分子，哪怕是一个中专生。很多女青年找对象，也要找知识分子，也就是有文凭的，在经济和住房上都能得到实惠。我并不想成为知识分子，只想顺应时代，今后有个比较好的前途，于是每天晚上，跟着单位的一群男女骑着自行车去夜校补习文化。在我们这群人里，有几个已经是妈妈了。那个夏天，从夜校回来，推开门，拉亮灯，就会发现门脚有一封厚厚的信，没有信封，信纸叠成长方形，最多的时候五六页，最少也有两三页，钢笔字很工整。是那个人写给我的情书。