【影戏笔记】 摄影笔记 骗局

　　古人游历，阅人，阅世，每有笔记写下来，五湖四海风物。 　　拍电影，是个逐水草而居的活计，是游牧，也是跑码头耍手艺，也像游方。 　　电影本是声色之旅。
　　开始只是一片白，空无一物。渐次有一些影子和动静演出来，幻化在虚空中，端得是风光无限。毕竟还是一片白，大家将风光映在心里，四下散去。
　　
　　桃之夭夭
　　二千年孟春之季，在湘西乡下拍电视电影《阿桃》，七个小女孩的故事。家门前有一株老桃树，巫婆阿秀来提醒父亲说，被桃花精方了，所以老也生不出儿子，要砍去。女孩们不舍，因为桃花正灿烂。桃花是女孩的精灵，是保护神，阿秀婆是妖。后来才知道，她本是个伤心人，年轻时被山匪掳去幼女，就此疯癫。其实她是喜欢女孩们的，会腌小鱼给她们吃，可以为她们去死。
　　桃花一生很短，正开得美，转眼即凋败。须得做。电影厂里已经没人懂得做出一丝一丝的花蕊，大家都在研究数码的天崩和地裂。请出退了休的老师傅，念及我们成本低，不做绢的，做纸的。轻软，在风里会颤动。五百朵含苞，五百朵绽放，五百瓣飘零，一块钱一朵。
　　勘景的时候，一团幽暗前衬出一丛雪白，引得我们踏过河床奔到门前，幽暗的是吊角楼，祖父那一辈传下来的，雪白的是李树，美术李涛欢呼道：“玉树临风！就是这里了！”
　　李涛把李树刨出来，嘀咕：“我把自己连根拔了……”又上山去寻桃树，嘻嘻笑，说自己是去选美。晌午，他扛着美人回来了，“咚”地一声摔在地上，气喘吁吁：“沉得很！唐朝的！”腰间别着向老乡借来的砍刀。
　　桃树栽进李树的坑穴，李涛爬在梯子上安纸花，极细的铁丝，一茎一茎地缠上枝条。仔细，张敞画眉亦不过如此。
　　山谷里一树粉红，随风摆弄，星星点点的媚眼。第一天即有蝴蝶来访，良久不去。老乡也都目为奇迹。花期已过，只有影像里的花朵才能从容地懒散妖艳。每天收工，李涛都要支起大塑料布的棚架，罩住他的美人，仰头望天，担心山雨夜来。
　　一部戏下来天天如此，我们都说李涛怕是要交桃花运。
　　杀青日，花瓣委弃于地，脚步往来杂沓，肮脏，不堪，活是一幕惨剧。李涛蓦然回首，见有青嫩的叶芽儿悄悄探头，这截移植来的桃树干竟然活了。李涛大喜，留给了老乡。他掘了人家一棵李树，心里过意不去。 直到现在这家伙还在惦记他那棵树，今年还活着吧？该开花了吧？该结毛桃了吧？老说。
　　
　　来 仪
　　所有的人都在抖，筛糠一般地抖。
　　太湖秋夜，风力五级，《王勃之死》的现场丝毫没有诗意。 七篷大船的桅杆被刮得左右摇摆30度。
　　“邵特拉罗”（摄影邵丹在组里的绰号）搂着他的700P，我们蜷缩在机位上，像两个冻馁的机枪手趴在进不能战、退不能守的战壕里，无望地吸着清鼻涕。
　　怨不得，这风是我们自己求来的。 转点之前，在横店拍的最后一场戏是王勃祈风，求鄱阳湖神送他一帆风顺、能够一昼夜间赶赴滕王阁的诗会，演王勃的刘小锋把一段表露心迹的祷告辞念得声情并茂我见犹怜，很顺利就拍完了的。好了，大风来了，一昼夜间追我们到太湖。最可怜的是给女主角作替身的舞蹈小姑娘，轻衣薄衫地袅娜在后半夜的秋风中，作仿唐的“有凤来仪”之舞。可敬，每条一“开始”，冉冉焉，翩翩焉，若游鸾，若飞烟，一喊“停”，立时铩羽，又觳觫成了一团，得缓上好一会儿才能再次起舞。避风头，收工，还是坚持下去？常见好莱坞的喜剧里有那种为情所困的角色，一边摘着花瓣一边数：她爱我，她不爱我，她爱我，她不爱我。现在该我数了：我爱拍电影我不爱拍电影我爱拍电影我不爱拍电影。
　　这时节，天边，从黑丝绒一样的夜幕后头浮出一排白点，闪烁着变大，现形，是鸟群，络绎相属，乘长风扶摇而来。转眼就到了跟前，通体白羽雪花色，振翅声、鸣叫声此起彼伏，队型齐整地掠过我们头顶，白花花一片。我的脑子已经被冻得停摆了，还抻着脖儿傻看呢：“哟，来了一大群‘林风眠’（指林画的鹭鸶）。”邵丹哆嗦着：“唔，就是腿还短了点。”“抓（拍），来得及吗？”“这东西哪儿抓得着！飞那么快。”话至此，二人不觉相互呆望，眨巴眼，喉头好像都有声音要蹿出来。鸟群又盘旋回来了，再一次从空中检阅了我们，猛地，邵丹跟我同时发声喊：“拍呀！！”小伙子腾身跃出战壕。
　　现场骚动了，大伙从各个避风的角落里冲出来冲天上欢呼。我看到了久遭围困的疲兵与援军会师的场面。
　　那鸟群是驱光的，灯光师点着了4K，一甩灯头，白光如练，一路射向夜空虚无处。奇观登场。
　　白羽参差，与光束相追逐相嬉戏，鸟群飞舞在它们的梦想里，盘旋复盘旋。《王勃之死》竟然拍到了“与孤鹜齐飞”的景象。
　　这个唯美的“邵特拉罗”，他飞快地卡画面、变焦距、跟焦点、同时还不忘了从电子菜单里调出一种辉光来，焕发在那些白衣羽士的身上。美矣，亦幻矣，以至于很多朋友都认定我们必是花了大价钱，作了三维的飞鸟翔集。
　　也确是三维，天时，地利，人鸟的风云际会。
　　当地人告诉我们，那鸟的学名叫河鸥，候鸟，一年一次飞经此地，往南方过冬。
　　西伯利亚，古称北方玄冥之地，是河鸥们的来处吧，漫漫长旅。
　　邂逅，天上地下，彼此皆是奇迹。
　　
　　饕餮之眼
　　2001年2月11日，新世纪第一年的正月，客居京华，为筹备《古玩》，我去见千年以前的器物。世纪坛，“世纪国宝展”。
　　步步惊心。
　　没有绢本或纸本展出，垒垒满盈，全是青铜、陶瓷和石刻，都属匠作，不是文人的迹象。中国的士人崇尚形而上，兼及承载形而上的文字，“文章千古事”。其实，器物之美亦是千秋的绝对。因为匠艺是扎扎实实、彻彻底底的具体，呼吸之间一锤一凿而来。具体的尽头，便是纯粹。将性命投进炉里，铸得剑锋上的日月光明。
　　大多是画册上的旧相识。一册在手，没有体量，没有质地，不能与存在直面相对，图片只是身份证上的头像。如今见了真神，才晓得原来是巨人，是图像轻薄了他们。
　　山西的一个县文化馆藏有一尊西周鼎，素昧平生。象足三分，广腹，壮阔似有煮海之量，经过铉的约束，双耳舒展如长翼之举，从趾部至顶部，造型节奏如同是象―鲲―鹏的变化，巍巍，有大半个人高，果然是王者之重器。《易经》“鼎”卦：“君子以正位凝命”，就是这番气象。又难得刚柔相济，周身遍布精密的雷纹、夔纹，隐约若有云气流动，使得整体绝无滞重壅塞的蠢相，凝重里透着轻灵，威严中含着妩媚，衬着脊上的饕餮目光炯炯、夭矫难耐欲飞出搏人。
　　趁工作人员的视线游移开去，禁不住伸手触了一下。我肯定触到了三千年前某个匠人的某一个指纹。
　　胶片上只有光的指纹，影。
　　电影之相本是浮光和掠影，漂浮流荡迁转不居，是假拟，是幻化。器物，哪怕是一个恬淡的钧窑瓷盘，都是凝结，不移不弃，全然的承诺，有无言的霸道。电影若能作出器物的品性，必是佳构。
　　《古玩》讲的是两只鼎的传奇，显藏，真伪，分合，实际上是人心的故事。若能拍得片子本身就像是一尊鼎，就好了。
　　正在那儿想入非非，忽然觉到有人在看我，目光是掩过来的，有重量，分明地落在脊梁上。回头。
　　惊鸿一瞥。魂销魄散。
　　一双妙目，一尊唐朝的菩萨头像。
　　菩萨与我四目相视。
　　我眼见着周围一下子亮起来。
　　隔栏相望，是菩萨像在看我。
　　我被这目光摄住，不能动弹。时间停止了。
　　只觉得身心都在迅速消灭去，庄周梦碟和爱因斯坦的相对论一下子细节化了。
　　我不知道这场对视持续了多久，大约也就是几秒钟吧。
　　这次展览的海报就是这尊唐朝菩萨像的面容，至美的面容。
　　我忽然明白，要拍鼎的主观镜头，饕餮之眼的视像。
　　三千年的鼎，三十年的人，亲仇恩怨勾心斗角，在当事人，是风风雨雨的半辈子，在古鼎的眼里，也就是白马过隙一瞬间。
　　“器物历五百年以上，成精。”博物馆里的这些物什怎么看待我们这些访客呢？
　　估计像看电影一样，来去匆匆，都是影子。
　　天地不仁，视万物为电影。