【每个城市都有夏天的故事】夏天的故事 剧照

　　北京的夏夜，最适合纳凉。一入夜就凉起来，单车的铰链声在胡同里响着，熟悉的人都在某个路灯下，彼此和对方闲聊着，拖着长长的尾音，只可惜胡同和大杂院越来越少。 　　南方的夏天，热像只幽灵，无处、无时不在。空气像是胡乱缠在身上的丝，扯不开。几个朋友去吃宵夜，在烦闷的夜里推杯换盏，慢慢我才知道，原来在南方、城市，纳凉就是坐在街头的排档里吃吃喝喝。
　　过长江，夜宵成了一种态度，无论暑寒，往往一条街的大排档，都是不重样的口味。我曾很欢喜喝粥。粥里放上点猪杂或者虾，再蘸上点辣椒圈，味道很好。而在杭州，春天只有几天，夏天却可以足足有半年。
　　巴蜀和湘鄂，夏天的晚上是小吃的天下。麻辣和冰啤是永恒的主题，吃到嘴里的辣混合着扎啤，下到胃里是那样的爽快。在成都，两块钱来个兔头，一边啃一边喝雪花。在长沙，街道上是路灯、小吃、古惑仔一样的小青年、水灵灵的女孩、穿着汗衫的老人、随便搭起的麻将桌、霓虹灯闪烁下的洗脚城、遍地的冷饮摊。在绵阳、都江堰、宜宾……去码头边的茶馆喝茶，听着汽笛声，看着雾气苍茫，到小巷的门口坐坐，看人们摆龙门镇、下棋、打牌，收音机里放着的是李柏青。大夏天也隔三差五就要吃火锅，就着白酒，喝起来吱吱响，小孩儿被花椒麻得拼命吐舌头，满头大汗冲个澡，再往巷子里跑。在武汉，花两块钱，坐坐武昌到汉口的轮渡，看长江被太阳炙烤得像要烧起来，躲在船中阴凉处，想想江岸上在酷暑中穿行的人们，汉正街正熙熙攘攘，而某个瘦高的女孩，是否正在江对岸望着我……
　　有位朋友发给我西安夏天的照片，老式居民小区里包裹着一排平房，一群老人，摇着大蒲扇在吃饭。西安人夏天要吃凉粉、凉皮、凉面，虽然都带上“凉”字，但那毕竟是面，凉不到哪里去。只是，这个“凉”字让我凭空觉到一种古意，心境为之一凉。
　　不知新疆的夏夜是什么样子。沙漠气候凉得快，晚上应该有些冷，乌市的朋友说，人民广场上的烤羊肉，十块钱就能吃个解馋；如果往南疆走，维族朋友在家里给你唱木卡姆，可以闹上一整夜。
　　是啊，每个城市都有一种夏天的样子，每个人心中都有一段两段与某个地方牵连在一起的夏天的故事。