陆均【陆均：回到喝茶】

　　陆均说，吴山有三怪：一个是周记排档，一个是鼓楼卖烧饼的，另外个他说过，我忘了。可见我对他说的东西也是左耳朵进，右耳朵出的。 　　有天晚上我和陆均去了周记，坐在二楼的小阳台上喝酒，他要了四小瓶二锅头，我要了两个啤酒，陆均点了一个铁板牛肉，我马上知道这个排档确实不简单，你说，能出产入口即化铁板牛肉的排档，那还好意思叫自己排档吗?不过，也就那么一次，他带我去见识了一怪，他本身是难得下山进馆子的，一是他得看管宝成寺，二是他非食客，一日三餐喜欢在屋里喝酒，不饭不菜的，只佐点鱼干千张花生成肉等等即可。所以，他也没带我去看过卖烧饼的，只是说烤炉前永远有人排队，电视台也来拍过的云云。
　　陆均偶尔也出山。1989年，杭州筹划着建一座“中国茶叶博物馆”，这是当时中国唯一的茶叶博物馆，陆均是整个建馆方案的撰稿人。从手里的一杯龙井茶开始，到一个茶文化的宏大篇章。怎么讲?除了茶的自然属性，还要讲茶的历史，茶的文化内涵、东方精神，茶与禅、与儒、与文学、与风俗等等的关系。如今，这座建在湖西双峰村漫山遍野龙井茶地里的“中国茶博”，已经是杭州人最爱去喝茶的地方。而陆均，仍然安静地坐在吴山上。
　　上吴山必去陆均那里，也只去陆均那里――宝成寺。杭州唯――座留有密教佛像的庙宇。其实，陆均本身就是吴山一怪。也不是说他脾气有多怪。他的怪是和周记排档、鼓楼烧饼气味相投的，就是说，是一个怪的存在。陆均，不僧不俗。大半辈子待在宝成寺，没做成僧侣，但也不媚俗不庸俗，总之，也不是个俗人。――其他都不解释了，此处所说媚俗，是米兰昆德拉意义上的，不是阿谀曲世，而是知识分子假装崇高。
　　类似这样的还可以说一些，比如不上不下、不老不尊、不大不小、不成不毁等等等等。由此可见，陆均是一个多么复杂的人，那么你会说，人都是复杂的，这不废话么，说了等于没说。所以，我得引徐晓的一句话来雷你一下，徐晓说，知世故，而不世故。我觉得用这句话形容陆均，不中，亦不远矣。
　　如今，这个事儿到了茶上，就是一个最早参与筹建中国茶叶博物馆的人他拒绝说茶。所谓知无不言，言无不尽，知而不言，罪莫大焉。那，那为什么?――现在“吃茶”、说茶的太多，真正喝茶的倒没几个了。所以，我们还是回到喝茶罢。
　　想想也是。陆均几时和我正而八经地说过茶?去他那里，都是喝茶。最好的季节是秋日午后，天气不冷不热，赶到那座不大不小的吴山，走进不高不低的宝成寺，坐在麻葛曷喇造像前的两棵桂花树下，和不老不尊的陆均喝茶，太阳穿过漠漠平林，和一枚桂花一起落入你的杯子。低头看见，欢乐颂道：人闲桂花落，陆均会笑你酸。坐一下午，等到白日依山尽了，寒气上浸，就躲到屋子里喝酒，都在聊什么?不是茶，是王小波。那时谜这厮迷得不得了，陆均会不时地冷你一句：他的东西我全看过，没你说得那么好。
　　最早也是喝茶。父亲喜欢逛西湖，尤其是那些个残山剩水、荒郊野寺的所在，经常带着儿子湖边坐坐喝龙井。许多年过去了，龙井还是绿茶里面最好的，明清笔记怎么说来着?有太和之气，三漱而不忍吞。所以，不说了，继续喝茶。
　　那么，什么是喝茶?你可以按字面意思理解，反正是和茶馆里那种几十块钱吃一天的东西不一样，是喝清茶，就那么简单。
　　
　　也有说得到位的，那就掉掉书袋，引用一下周作人的句子：
　　喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
　　喝茶，既是柴米油盐酱醋茶，一个小老百姓的开门七件事，最平常不过的；喝茶，又是一种生活方式，生活的艺术化。
　　酒能乱性，茶能清醒(性)。茶的好处也在于此。
　　喝茶说得多了，也成了说茶，不说了，不说了。
　　最后再补一段罢。说陆均是个茶人，肯定和说茶一样，“说得太多了不是?”，要写这篇文章的时候，回头想想，茶如其人，倒是“不中，亦不远的”。一个是清，从茶能清醒(性)这点上说，不是清高，倒不如说是清爽，或者干脆杭州话说，拎得清，好不好?!一个是亲，从茶是开门七件事上说，不是亲狎，倒不如说是亲切，对人世间有一份可贵的亲近在里边的。古诗云：江清月近人。清亲陆均，庶几近乎?――茶满了，不说了，打住打住。