因为寂寞，所以……:寂寞的反义词

　　《理由》　　作者：宫部美雪　　出版社：南海出版公司　　出版日期：2010年1月　　日本TBS电视台5月推出的“宫部美雪四周连续悬疑SP”，第一部就是《理由》。其实这是个冒险的选择。宫部美雪的着眼点并不是破案，而是卷入案件的各色人物的命运，就像几年前将《理由》拍成电影的导演森田芳光所说：“只有宫部小姐才有这种真本事。她能用一个事件，引出几十个人的人生故事。”小说可以从容地讲述这些人的故事（也因此有人觉得这部《理由》太絮叨看不下去），影视剧却不能，因此在格局和表现力度上就打了不少折扣。
　　“我要问你什么根本不是问题。其实我见你，是想听你说自己的故事。你之前没有告诉其他人的故事，你一个人承担的往事，你逃亡的岁月，你销声匿迹的岁月，你一点一滴累积的人生故事”。《火车》一书中，警察大叔即将捕获凶手，这是宫部美雪给他安排的内心独白。确实，宫部感兴趣的，不仅仅是发生了什么，更是为什么发生。
　　《理由》中一切的起点，是在一个雨夜，一栋高级公寓的2025室发生了一起灭门血案。警方迅速介入，发现四名死者的身份竟无法核实。物管人员不知道他们是什么人，住在2024室的邻居，甚至对隔壁发生的凶案浑然不觉。2024室的单亲妈妈解释搬到这栋公寓的原因，就是避免“无谓的”邻里关系，“我们一家以前就体会过邻居的可怕。所谓的邻居可怕就是人心可怕，结果连小区也变得可怕了……”中年死者的妻子则感慨：“什么嘛！它根本不为住在里面的人着想，自顾自昂然地耸立。人们要是住在里面就会完蛋，因为他们为了配合建筑物的体面，会变得不对劲。”
　　随着案情的进展，四名死者的身份一一揭开，原来他们各有各的不幸，是失去家庭的无根之人，组成了一个临时家庭。其中的“儿子”八代佑司，从来没有享受过家庭的温暖，十几岁就离家出走。他的女友怀了他的孩子，他却当着女友家人的面说出“不想结婚，不想有家庭，这是我的人生原则”，就连待客的茶水也不肯喝一口，仿佛是在宣示：家庭温暖、家人羁绊这些东西跟我无关！“他不是想抛弃我，他只是害怕有家，害怕成为父亲”，女友觉得自己可以拯救这个寂寞的男人，但她想错了。正是他对家庭的憎恨，导致了悲剧的发生。（剧透一下，其他三名死者是他杀的，他自己则是在和女友的扭打中失足跌下楼的。）
　　而2025室的原业主小系一家、现业主石田一家、八代女友的宝井家，还有开简易旅馆的片仓家，卷入案件的各个家庭，都有着自家的纠结和故事。如果想在这里找悬疑，恐怕会失望，宫部条分缕析、事无巨细的写法会让你不耐烦；但如果想了解世情人心，却是上选：还有比人心更黑暗、更不可捉摸的吗？读懂人心，才是最大的悬疑。
　　延伸阅读：
　　《火车》，宫部美雪著，南海出版公司2009年7月版
　　“为什么会借这么多钱，我自己也搞不清楚，我只是想让自己更幸福。”这是书中因刷爆卡而不得不申请个人破产的关根彰子的困惑，也是“卡奴”们最大的梦魇。有年轻人说，看完《火车》，第一反应是把钱包里的信用卡扔掉。
　　《恶人》，吉田修一著，文化艺术出版社2010年1月版
　　“就像社会大众说的对吧？他是个恶人，对吧？只是我自己要喜欢上那个坏蛋罢了。”被视为“恶人”、犯下杀人罪行的人，其实是个loser（失败者），或者用现在流行的说法，是个不折不扣的屌丝。是什么把一个卑微怯懦的屌丝逼到了杀人逃亡的境地？
　　《砂器》，松本清张著，南海出版公司2009年11月版
　　经典之作了，尽管它的情节随着多次的影视剧改编而耳熟能详，但无损阅读的快感。松本清张果然是社会派推理小说的开山祖，他一上来就告诉你凶手是谁、怎么杀的，再细细写出这背后曲折的故事。