[在混乱中那些明确的才坚不可摧] 坚不可摧的意思

　　关于这篇短短的虚构肯定不是游戏性质的，当然肯定又可以被认为是游戏态度的产物，我只是没有办法摆脱一些困扰，严肃到呼吸紧张，所以才获得某种游戏的抽离的力量。　　这是一个严格的时序性的写作的沉淀，一天、一天，然后给自己一个时间点告诉自己到此为止，否则这样的写作可以和我的生命等长。但是，文字中的那个和乌鸦共聚的“我”必须戛然而止。也就是，这个文字首先建立在一个特别清晰的线索上，这就是我或者时代的日期，这一段日期的集合。这个线索其实非常重要，它坚不可摧地提供了文字中无数可以进行考据的线索，这个线索蔓延到一个非常逼仄的生活范围内部，以及这个内部伸向所谓更为广阔的世界的各个区域。它是全球性的。也就是这篇文字假设了一个生活在一个规定性里的我的全球性假象，那些信息冲击而来，而后又扩散开去。
　　扩散就需要动力。一种流体性的，一种离散性的，而所有流动和离散都来自动力。动力其实很简单，就是逻辑，一种分裂的可能性的逻辑。这也是一种混乱中坚不可摧的东西。我知道这个逻辑是什么？关于这个世界的根本焦虑或者关于我作为人的一种焦虑。所以，这篇文字非常严肃，这种严肃带来了扩散和流体的逻辑。
　　我的日常工作绝大部分和“故事”有关系，讲述如何制造“故事”，以及参与“故事”的制造，这是当下电影工业参与者的宿命。这个“故事”已经是全球化的了，按照帕慕克的说法，这个全球化早在二十世纪初期就在文学领域展开，当然，在电影工业的叙事消费品生产中，中国电影还处于对于“故事”理解的某种幼稚状态。但是不管怎么样“故事”其实对于我自身而言是一个极其外来文明的东西，我的身体其实也存在着某种对抗性。我有机会可以不“故事”吗？或者说，我能够对“故事”训练给予我的高度的逻辑、结构思维方式进行一次破坏性、游戏性的使用吗？这也是一个严肃的“游戏”，也就是保存高度的训练之后的大脑即兴状况，一种猝不可及语言文字的覆盖过程。
　　逻辑在背后发挥着力量，支撑着组织、选择、过滤。于是，这篇文字就是一个剪辑性的写作，在一个明确的时间轴线下，对于大量的可以考据的、确定无疑的材料进行剪辑。这个剪辑背后的逻辑其实是故事、是世界观和价值判断。剪辑的外部的流程是文字的感觉、重量、音乐性、意境等等这类概念给予的基本感觉。当然，所有的剪辑的诗学都可以被政治学化和伦理学化。
　　剪辑是电影的概念。在这里我很想补充一下电影的视觉性和文字的关系，电影是彻底排斥文字的，因为电影永远是具象的、物质性的，而文字则恰恰相反，文字是抽象的、精神性的。“麦子”的图像未必对应“麦子”的文字符号，而“麦子”的文字符号也必然对应一种视觉性联系，这对于有此生命经验的人而言必然如此。所以，文字包含着不确定的视像性，又极为抽象和精神性。这种性质可以对于“剪辑”而言妙不可言，很多伟大的电影作者其实在这个层面上，将文字经验衍生到电影生产中去，这就是电影影像的精神性的某种来源。对于我个人而言，使用文字材料和使用影像材料很多时候截然分开，但是又密不可分。电影总是反文学的，但是它和文学的神秘联系在于叙事的基本规则以及精神性体验。
　　所以，我试图让文字处于视像性的边缘，可视、有光影，但是文字流在剪辑之后，你发现这是电影无法做到的。这里面不是速度的障碍，而是超越了物质性影像组接的可能，这也是文字其实是影像不可替代的魔力。
　　我在2012年3月确实处于一个身体的修复期，在这段时间内，我难得很安静地拥有了一段时间。这段时间我很开心，我没有用如此难得的馈赠去做一个非常故事性的工作，而任由自己去日复一日地想象。我邀请了乌鸦这种鸟类，它在冬天的北京日常而醒目，它也来源于鲁迅的文学。所以，在对这个世界进行了一次貌似混乱的表达之后，我最后还是向鲁迅致敬了。