操守:当代书法最根本的缺失_中国书法艺术之美论文

　　马啸，1962年生于浙江湖州，毕业于浙江大学哲学系。现为中国国家画院教学培训中心副主任。出版有《于右任书法艺术解析》、《沙孟海书法艺术解析》、《中国书法理论批评史》（合著）、《民间书法》、《性灵映象》、《远去的传统》等。
　　一
　　20世纪90年代中期以后，书法（乃至整个中国的艺术）再也无法让我激动，反而越来越让我感到失望。
　　之所以失望，是我感觉到当下的中国书法（乃至整个艺术）远离了它的本质，书法家们也越来越不像书法家了。21世纪之后，我们无论对书法的认识还是创作技法都比20世纪八九十年代有了显著的进步，这是比较值得欣慰的。但对于书法的本质、功能以及目的等等问题的认识，反而明显倒退了。80年代前后，我们对书法都还有一种真诚感，而当下人们缺少的恰恰就是这种真诚感。换一个角度说，当代书法缺少了根本性的精神内涵、终极性的文化关怀。
　　
　　二
　　当代书法可能缺失许多东西，如技法、文化、内涵等等，但是在笔者看来，最根本的缺失是操守。在中国古代，书法是一门极其纯粹的艺术，它高雅得有几分神秘色彩，是所有中国传统艺术中最具神圣意味的艺术，它容不得世俗之气沾染，更与“利益”二字格格不入。所以，古人才会说：“书，一艺耳，然非高人胜士，胸中有数百卷书，笔下无一点尘，不能造妙入微。”（金人赵秉文语，引自杨慎《墨池琐录》）然而在今天，情况正相反，书法是与利益靠得最近，也最容易靠近、也最喜爱沾染世俗之气的艺术之一。说得绝对些，它是我们这个时代最不纯粹但仍戴着“高雅艺术”桂冠的文化存在！之所以如此，根本的原因，就在于操守的缺失。
　　关于“操守”，《汉语大词典》是这样解释的：平素的品行志节；执持善行，固守志节。这是传统中国社会对于人的基本要求。那时，被称为“书家”的那类人被视作一个时代的精神标志性人物，对于他们的要求自然会更高，他们无论为人还是从艺，唯恐沾染世俗气息，即使迫于生计，将写字作为谋生手段也为人们所不齿。所以，在过去，有许多一流的高手要放弃功名利禄，隐退、遁世，隐居于乡野、山林……
　　但在今天，写字的人（当然其他从艺者也是如此）唯恐接触不到社会，唯恐不与政治、经济发生更多、更深的关联。这中间，艺术与学术所发挥的作用已少得可怜。当代是一个不谦虚或不需要谦虚的时代，当下的中国书坛已成完全的名利场！这一点，只要看一下从中央到地方的文艺协会的换届“选举”就可一目了然。此时那些高贵的“艺术家”像个完全的商人，使尽各种招数，只为换取一个头衔。
　　艺术，原本是一个精神的空间，但当它被权力与金钱挤占后，学术与文化只有退场，甚至逃亡。而书法，在当今中国，恰恰是被权力与金钱挤占得最厉害的一个领域。
　　
　　三
　　历史上什么人可以称为书家？政治家、文学家、思想家……他们无一例外是精神贵族，冷逸、清高、纯粹。他们一生的努力，就是用手中的毛笔营造一个属于自己的精神世界，简约、纯净，与外面那个喧嚣的世界相隔离。
　　以前，我们对所谓“精神贵族”皆作妖魔化解释，认为这些人都是属于游手好闲的剥削阶级，应该批判。结果批来批去，我们变得充分地现实了，于是那种本需要充足的“精神”去完成的作业，在我们这里十分地困难，因为在我们的手中、心中只有“物质”了。在旧时，书法家的创作是很轻松地在书斋里以一种休闲的、修身养性的方式完成的，也就是孔子所说的“游于艺”。但是这些人的的确确对中国书法、对整个中国文化的本质有着很深的认识和体悟。观照一部书法史，就能看到这样一个脉络，基本上就是文人士大夫的书法史，因为文人士大夫代表了中国文化的一个核心、一种精神。
　　遗憾的是，书法的意义在当今已经整体地丧失了。中国古代的书法家是精神贵族，他们代表了一种道德、精神层面的高度，他们是站在道德、精神雄峰绝岭上的精神贵族。在古代，这样的道德要求可能不会对一个画家提出来，但是对一个书家是绝对要有这种要求的。为什么？因为那时人们更多的时候是从生活或工作的角度看待一个画家，视他们为职业技术人员（画工、匠人、画师）。他们的存在，是一种实际的需要（有时审美活动也是一种实际需要），但书法家则不同，自汉代以后，他们不再因实际的需要而产生，而是精神需要的产物。尽管书法家的作品也有着实用与美观的现实需求，但他们的存在决不是仅仅为了将字写得好看或向世间呈现一种“好看”的字，而恰恰是通过这些“好看”（或“不好看”）的字向人们传达一种精神、标榜一种品格，这便是他们所说的“言志”或“弘毅”。
　　在中国传统社会，一个自吹自擂的厚颜无耻者，首先便丧失了做一个书法家的前提条件。在唐代或者在宋代以前，对画画的人基本上不做这么高的道德要求，因为他们作画就是用来养家糊口、谋取利益的；再比如说敦煌写经的那些人，写得那么好，但是我们研究的时候也不需要对他们做这样一个道德要求，但是作为纯粹的书法家就不一样了。赵孟頫、董其昌是两个极其伟大的书法家，但为什么书法史常常会站在一个反面的角度来评述他们？因为在古人看来，作书的过程就是一个人格修炼的过程，书法引导、标举着一个社会或时代的精神风气，所以书法家首先应该是人格完善、道德健全者。从这个角度讲，在古代，称一个人是“书家”，是一桩很严重、很严肃的事，他不仅仅要字写得好（当然要写得好！），更要人做得好，是一个绝对的精神贵族！正是由于这样的原因，在过去，人们天天在写字，但却没有多少人被称作“书家”。
　　而在当今，书法或绘画对于人们来讲，首先是一个生存、发展的手段。的确，现在的许多人将这个手段运用得非常得心应手，他们成了富翁、贵族，无论生活或创作都具备令人称羡的物质条件，堪称奢华，唯独不具备的是精神—他们是物质的贵族，却是精神的贱民。
　　
　　四
　　中国艺术的终极追求，还是需要中国文化精神来支撑的。当代书法操守的缺失，是当代人文化精神坍塌的一种表现，我把它称为中国书法里最核心部分的塌陷，是完全地塌陷。当代书法操守的缺失，从实践角度来讲，是笔墨操控的缺失，在这样一个浮躁的时代、在现实利益的驱动下，有些书法家的笔墨也就毋须操控了。道理很简单，他的地位高、影响大、钱也来得快，于是他便不会再对自己的创作有更高的要求。