金士杰剧场里的苦行僧_金士杰演技过了

　　金士杰是越来越稀有的剧院“遗老”，他经历了20世纪80年代台湾的剧场运动，是台湾第一个　　实验剧团“兰陵剧坊”创始人，这并非美差，演出收入微薄，还要靠打零工过话。他写的剧本《荷珠新配》可能是被台湾大学生搬演最多的剧本。在话剧《最后14堂星期二的课》中，他饰演一位患有“渐冻症”的老教授，他觉得死亡不可怕，对于每个人的剧本来说，这都是唯一笃定的结局。
　　“村民戊”开启舞台梦
　　我当年读的是专科，畜牧专业，为什么做戏剧？就是兴趣。从小就是所谓的文艺青年，喜欢看电影、看小说，自己喜欢画画，喜欢逛书店。读农专的时候，兴趣始终没改变过，读农是读农，那是工作，毕业之后，当了一年兵，在牧场养了一年猪，就跑到台北做粗活了，同时开始写自己的剧本。
　　我在屏东眷村的时候，看过那种非常无聊八股的“反共抗俄”的戏，像我这样的小孩子都觉得假假的，留下这种印象。后来读了电影的书籍，觉得电影是我要做的！我要把我所有的文学梦、漫画梦，通通在电影里得以呈现。当时觉得我要做电影导演，对黑泽明、伯格曼、费里尼，崇拜得不得了。
　　刚到台北的时候，我认为自己可能会写小说，当电影导演，心里是这样想的，但是当电影导演是要钱的，我一毛钱都没有。而舞台剧呢，是一种你坐在这里，我就在你面前表演，可以没有钱，演完了之后，你反而会给我10块、20块。我发现舞台剧比较可以够得到，它其实和电影异曲同工。
　　有一次，陪一个朋友去采访一个剧团，是个***艺术团体。后来那个团体的主持人打电话给我，说他们有个演出还缺一个角色，村民戊，问我有没有兴趣。我说好啊，从此就踏上了舞台。纯属缘分，一玩，就玩开了。
　　一直以来，我都把戏剧生活当做娱乐，蛮幸运的，天天在从事我的娱乐，没有觉得我在上班。当然有的时候很苦，有的时候很穷，有的时候表演进入瓶颈，但是会觉得我是去玩了，离开家到哪里去玩了。哪怕演一个很悲伤的戏，在台上涕泗横流，可说穿了，戏剧的本质还是好玩。创造是一个无中生有的过程，和小孩玩积木不一样。
　　“村民戊”之后，我每年都参加那个***艺术团体的演出，同时开始写剧本。我写第一个剧本花了10个月，这个本子叫《演出》，没有发表。我没有老师教，没有学过，你要知道这自己琢磨的时间很长。一个没有受过训练的人可以写这么久吗？显然我自恃甚高，显然自我挑剔很强，显然我有所为而来。所以后来招兵买马组织了兰陵剧坊，跟这个心态有关，要朝戏剧的方向走。
　　兰陵剧坊是一个很松散的组织，成员有家庭主妇、办公室文员，各行各业，还有杜可风这样的业余摄影师，每个人有自己的工作。我喜欢三教九流不同兴趣的人在一块，思想和创造的养分丰富一点，不会太狭窄。在台湾，所有的剧团都是业余的，后来才有正式的办公室，有人可以拿薪水。我们当时都没有薪水，要是说演出酬劳，接电视、电影可能赚钱比较快。
　　我当时给人看过仓库，搬过地毯，我相当喜欢体力活，觉得是锻炼身体，有某种农业社会的情调，男人日出而作，种地、流汗，得以果腹，女人怀孕、生子受苦，后代得以延续。这是《圣经》里，在亚当、夏娃离开伊甸园时上帝给人类的惩罚，但我把这个当做美好的画面。
　　挑选演员的过程也很好玩。在那两三年之间，比如某一个乱七八糟的剧团在演出，我去看，演出结束之后，看中一个人，就到后台和他握手，你好，我觉得你演的怎么样，电话可不可以留一个，也许我们一起喝一杯咖啡，或者聊一下天��就这样招进来了。还有通过诗社、电影俱乐部，各种不同的渠道找来的演员。
　　我挑选演员没有什么固定标准，只要是活的。我还就喜欢乱七八糟的，我手上的那一票人歪瓜裂枣，真要挑什么俊男美女，有那么一两个、两三个还像话一点，我觉得还好。当然完全不在乎相貌也不对，“歪瓜裂枣”是个有趣的形容词，我突然觉得你是一个有味道的人就好了，你就是不吸引我，那恐怕我就不太甩你。
　　安心自苦
　　我没有上过与编剧、导演、戏剧有关的任何一堂课，但还是招兵买马，组建了兰陵剧坊。那时候会觉得台湾有太多无聊的话剧，智商很低，干吗看啊，太以为我们是傻子了。台湾在文学的进步上有很多运动，一波又一波，小说可以这样进步，电影也开始新浪潮运动，可戏剧为什么要把自己矮化成这样子？我要把眼睛放高，去媲美我崇拜的费里尼、黑泽明、伯格曼，跟他们比，才不要跟那些傻子比。
　　当时请了老师给我们做身体上的训练，其实就是relax，像按摩一样，躺在地上打滚，用你的身体、我的身体一起拼出一个图案等等。
　　演戏就是需要胆子，胆子够了，然后模仿能力有一点，逗笑能力有一点，煽情能力有一点，揣摩生活小细节的能力有一点，就好了。其实我是个比较内向的人，但也有发作的时候，对我来说，我觉得想象力比较重要，文艺青年对于文学、世界、哲学这些东西的兴趣很重要。
　　更多的时间都是我当老师，可是我自己都没有上过课啊，就开始教人家。我常常觉得，天底下没有老师这个事情，如果把我们放到荒岛上，一样会无师自通地长大。我演默剧，涂个白脸就可以演，默剧是非常专业的东西，可我也敢在剧团开默剧课。那是因为当时有一个日本剧团来台湾表演，朋友推荐我去当助理，在台上跟他们一起做。我多做几次之后，每天回到家对着镜子，玩那个动作，每天晚上睡觉前会高兴地发现我又逮到一个要领了，发现这个动作、那个动作、力道和技巧是怎么回事。我这种小发现的乐趣，一点一点地，一个月下来积累了不少。
　　后来我开始教别人，动作一，动作二，全部人和我一起做。其实我一边教一边偷偷惭愧，这都是我自己发明的，他们还跟真的一样在这里学。后来我领了一个奖学金，到纽约去，真的去学默剧课，上完课就想，我不要去上了，因为他们教的和我一样。我发明的东西一点不错，自己可以找出发明的途径，那我干吗不相信自己啊。根据这个逻辑，我后来去台北艺术大学教编剧也顺其自然，我怎么会变成副教授呢，没读过书啊，可我还是能教下来。
　　那个时候相当的穷，甚至以穷为乐，以穷为傲，舍我其谁的感觉。现在没人敢穷了，也只有我敢了。其实这是一种自信心，觉得自己并不笨，逼到头上，只要想赚钱，伸出手，还是有办法能变得出钱。犯不着整天想着赚钱，这太花精神了，太花力气了，我的精神和力气应该在创作上。