【冰岛火山:想象一个没有飞机的世界】 冰岛火山

　　过去几天，天空逐渐变得明净起来。要是火山灰永远停留在天空中怎么办呢? 　　这是我有生以来的第一次，我最喜欢的伦敦漫步变成了田园牧歌，多希望它始终是这个样子。一个美丽的春天的早晨，我走在邱园的锡恩远景道，周围都是盛开的木兰、花格贝母，还有中国的金缕梅，如果我没有猜错的话。虽然小草还带着露水，但我还是躺下来看蓝天。天空很晴朗。作为世界上最繁忙的航道，西伦敦通常从早上6时就开始有发动机在咆哮，但是今天却很安静。
　　“要及时行乐。”一位老人这样忠告我，他当时和我坐在同一个长椅上俯瞰泰晤士河以及远处的由“能干的布朗”建造的塞恩公园。多明智的话!我对老人说，“我猜你肯定经历过邱园整天都静悄悄的日子”。他显得有点不悦，“你认为我很老吗?我今年才57岁。第二次世界大战后，商业飞行就已经开始了。所以我不知道在那之前这里是个什么样子。谢谢”。
　　天哪。我于是继续往前走，品尝着鸟语花香，与路边行人说笑――多么宁静。没有了载满“全球迪士尼化”受染者的维尔京大西洋航空公司的飞机，也没有了载着一边坐飞机，一边还通过Skype参与在慕尼黑召开的冗长会议的商人的汉莎公司的航班。如果冰岛最重要的“文化输出者”(这里意指冰岛火山灰，但作者同时也提到了冰岛最著名的音乐制作人比约克和乐队“胜利的玫瑰”)继续不断地在我们上空盘旋，我想过一阵子我就能辨别出哪一种鸟能发出什么样的声音。“感谢冰岛，一直应该感谢它，”莫伊尔斯在一次采访中说，“它带给我们一个非常、非常超现实，但是又非常愉快的‘梦魇’。”
　　不过这样的生活也有坏处。因为每天从内罗毕飞往英国的航班已经被取消，导致有5000肯尼亚工人被裁员，蔬菜也烂在了非洲。一些家庭不能团聚，药品无法空运，骨髓移植手术不得不推迟。你会发现在Twitter、Facebook和邮箱的收件箱中充满了来自还待在迪拜的同伴的邮件，他们除了告诉你他们有多沮丧多无聊外没有别的事情可做。最糟糕的是，看上去我4月底要去南非野生动物园游玩的计划不得不取消了，我只能在德文郡再待一个星期。
　　从某种意义上讲，当然，所有这些火山灰――如果它确实存在(它几乎看不见，超轻的灰尘是不是有点儿像飞机版的《皇帝的新衣》?)――就是地球母亲的复仇：如果你把地球搞成个烂摊子，它就会加倍让你偿还。这正是环境科学家詹姆斯・拉伍洛克的专著《盖亚的复仇》一书的要旨，他在该书中写道：“全世界已经有60亿饥饿和贪婪的人们。大家都想过上一种世界第一的生活方式，我们的城市生活方式不断在侵害地球领域……现在情况发生了变化，地球在按照它自己内在的方式运转，它已经变成了一个不欢迎我们的星球。”
　　他的意思肯定不是飞去阿尔加夫参加高尔夫假期，而是指如果埃亚菲亚德拉冰盖火山继续不断地喷发出有害物质，并持续至少1年我们该怎么办?如果这个世界不再有飞机旅行该怎么办?
　　第一个结果，很明显地，就是英格兰板球队将会在2010年冬天在澳大利亚举行的“灰烬杯”比赛中失利。想想吧，只有一种情形才能使英格兰队抵达悉尼――在比赛开始前他们要在大西洋和印度洋航行40天。那么你还能期望菲林托夫和皮特森在40天的旅行后会有怎样的状态?肯定没有状态去赢得象征着英格兰民族自豪感的比赛，这是肯定的。或许，冰岛的火山灰是澳大利亚的火山科学家发明的，他们想让澳大利亚队以5:0击败我们，他们想用火山灰来赢得“灰烬杯”。当然，这只是我的臆想。
　　没有航空旅行，鲍勃迪伦将不得不结束他的巡回演出计划，直到他疏远了每一个沉迷于他勾魂歌声的粉丝。航空旅行为解决这种弊病提供了便利。在过去，摇滚巨星猫王就从来没有在英国表演过――他只会在格拉斯哥机场转机。如果在过去的30年中，他仍然健在的话，猫王就会不断地巡回演出，那样我们说不定会对他心生厌烦。航空旅行带走了太多的刺激，使得每一天、每一个通过这种方式旅行的人看上去那么无趣。生活本不应该这样。
　　但是有一些转变也和我们的日常生活有关。作为资本最密集西伦敦地区的房价，会因为希斯罗机场噪音减少而提高；那些需要从美国派人来的商业模式将不得不采用视频会议的形式；在飞向克里特时所飞临的一些沿海城市将不得不因为禁飞而重新回到“文艺复兴”时代，即便是滨海索德森也不得不需要考虑重振码头事业；为了避免涌入过多的“在家度假者”，康沃尔郡将不得不关闭；斯卡布罗镇也因为禁飞变成一个像马尔代夫一样遥远和神圣的度假胜地；曾经让人恶心的肯德尔薄荷饼也会成为从“湖区”度假回来的人带回的珍馐。
　　在我看来，我们要做好重新恢复这种老式生活方式的准备。今天，飞行意味着拥挤在一个12000米高空铝制管子里，膝盖要紧挨着耳朵，到达目的地要比在旅途中好很多。将来这样的情形可能会转变。
　　航空旅行已经使全世界人觉得厌倦，但我们可以使它重新焕发吸引力。国外旅行将会越来越少，速度会越来越慢，而且得到更多的认可。阿兰-德波顿在《旅行的艺术》一书中提醒人们关注古阿拉伯人的生活方式，书中指出他们的灵魂都无一例外地“以骆驼的速度在旅行”，“如果这种‘骆驼步伐’得到推广的话，它会使旅行者具有一种我们的祖先――中世纪的朝圣者所具有的智慧”。他建议说：“这些中世纪的朝圣者会用他们自己的方式使旅行变得尽量慢，甚至避免坐船或骑马，他们更喜欢徒步。”(没错，21世纪的伦敦高速公路局已经通过一种特殊的方式实现了同样的目的，甚至在某些方面比中世纪的阿拉伯人有过之而无不及：那些在阿斯顿高速公路或切斯顿周围的M25公路上堵车的乘客全都知道有关“骆驼行走节奏的灵魂”。)
　　我们也可以预见英国在海上实力的复苏。即使在现在，皇家海军也会航行到遥远的地方去拯救处于困境中的英国人――这样的发展使我们威风凛凛，人们在看到印有英国军旗的背心后也会肃然起敬。更重要的，这会带来英国造船业的复兴：格拉斯哥、巴罗、贝尔法斯特和朴次茅斯将会像以前那样重操造船业。我们也会自己种植豌豆。年纪大的人会认为他们所担心的永远消失的生活又回来了。
　　世界将变得更为宽广，这是可喜的结果。欧洲铁路会像我小时候那样变得重新风行一时。你会在汉诺威附近潮湿的森林中过夜，醒来后会考虑你是怎样足智多谋地在睡袋旁放一个成长袋；你也会期望在德国联邦铁路局的铁路上度过一天后可以在斯图尔特小憩于干净的毛毯上。
　　城市之间也会重新变得不同，而不是相互模仿。班加罗尔将会变得焕然一新，而不再与伯明翰大同小异。让我们设想一下：经过多年的步行、乘出租车、坐渡轮、骑大象、坐人力车、骑弹跳球、骑马和骑在巨人的肩膀上，你才能到达一个山头，俯瞰班加罗尔的美丽风景，那时你会与驴友一起露出羞怯的微笑。然后你返程回家，包里装满了从遥远城市带来送给朋友和亲戚的礼物(丝绸、香料还有呼叫中心耳机)。他们会感谢你送的礼物，同时也会抱怨自己从来没有出国旅行。
　　德波顿认为我们把飞机旅行看得太理所当然――就像是一个被我们长期以来看成是小人物，而且也没有在意的被我们忽视的爱人。“如果飞机旅行不再让我们烦恼，我们应当怎样看它?我们会将它们海豚样的钢铁机身存放在博物馆，并将它们看成是一种复杂的技术和惊人财富的象征。”阿兰说出了大家的心声。
　　再走回邱园，并没有迹象表明克里斯・莫伊尔斯不久后就会飞回英国(意指禁飞不会马上结束，英国的宁静不会被打破)。多么幸福的事情!和平与宁静值得我们狂欢，尽管它们不会持续太长时间。这里如此安静，以至于我能听到蜜蜂的嗡嗡声，尽管我看不到它。它或许是在去里士满附近的凯布尔养蜂场的路上。对它而言，这就是它的空中旅行。