关于《牛盳》|

　　一、一个革命者的典型　　《牛忙》的中译本出版了。　　这虽然是一册前世纪末在英国出版的长篇小说，而且它所处理的题材，是前世纪四十年代间的意大利革命运动，离我们生活着的时代几乎在一个世纪以上，但它对我们的读者说来。依然有极大的感动力量。这原因，是由于作者在书中提供给读者一个革命者的典型；那革命者坚强不屈的对敌斗争的精神感召了我们的读者。
　　《钢铁是怎样练成的》的作者对书中主人公——牛虻所下的评语是妥当的。他写道：
　　“但就《牛虻》的本质，就他的强毅、他那种忍受考验的无眼力量，以及那种能受苦而毫不诉苦的人的典型而言，我是赞成的。我赞成都种认为个人的事情丝毫不能与全体的事业相比的革命者的典型。”
　　那么，牛虻是个怎样的革命者的典型呢？
　　我们认为这代先要了解牛虻所处的版史背景，其次要分析一下作者是如何创造这一革命者的典型。
　　二、《牛虻》的历史背景
　　据苏联作家叶戈洛娃在“《牛忙》的序文上的介绍：《牛忙》是一八九七年山版于英国的。小说作者伏尼契；出身于英国学者乔治·蒲尔的家庭。她年青时候曾在意大利求学，后来嫁给了从俄国沙皇的流刑中逃亡出来的波兰流亡者伏尼契。她还曾到过彼得堡，在那里她和俄国的革命团体有过接触。她住在伦敦的时候，常跟那些意大利政治流亡者碰面。作家这一种社会生活的广泛联系。使她能够正确地掌握了前世纪三十至四十年代间意大利民族解放运动革命传统的特点；因而，她成功地用“牛虻”这个形象，体现了意大利民族解放运动中爱国志士的特色。
　　在伏尼契书中所叙的历史时代，正是大部分意大利人民处在奥地利人的压迫之下。当时的意大利被剥夺了国家的统一，分割为好几个分散的小国。它的南部是拿不拉斯王国。和它西北部相接的是包括意大利古都罗马在内的教皇领地；统治者就是罗马教皇本人。意大利中部的其余地区是塔斯加尼公国。那时的意大利，以罗马教皇为首的天主教教会正是奥地利帝国的公开同盟者。塔斯加尼这些小公国的统治者，又都和奥地利皇室有亲戚关系。强大的奥地利帝国，几乎变成了整个意大利的主人。
　　就因为意大利人民处在这种外国势力和本国小暴君的压迫之下，使当时有很多意大利的爱国志士，奋起为自己民族独立和国家统一而斗争。他们想建立一个统一的意大利共和国。一八二○年至一八二一年期间，爆发了烧炭党的起义。起义被奥地利人残酷地镇压下去了。过了十年，又爆发了烧炭党人的起义，但起义仍旧被镇压下去。一八三○年意大利当局把年青的烧炭党人玛志尼放逐到国外去。一年之后，玛志尼在法国马赛，组织了一个秘密团体——青年意大利党。青年意大利党的目的，要在意大利建立一个统一和独立的共和国。它不仅打算驱逐奥地利人，而且还要推翻意大利的专制政体。
　　《牛虻》这一小说的压史时代。正是这一青年意大利党运动在意大利秘落地推进和逐渐扩大的十多年时间里。可以了解：意大利这一革命运动就其本质上来说，是资产阶级的民主革命。而这一资产阶级的民主革命，又和帝国主义时代的资产阶级的民主革命，例如俄国一九0五年和一九一七年二月的革命；中国的新民主主义革命有用不同。其中最大的不同的一点：就是那时意大利的无产阶级力量是极其薄弱的，革命的领导阶级主要是资产阶级而不是无度阶级，而在帝国主义时代的资产阶级的民主革命，资产阶级已经不可能为革命的领导阶级，革命的领导阶级就必然落在无产阶级身上了。囚此，作为一个革命者的典型的牛虻，就他坚强不屈的对敌斗争上说来，就他忠实于自己所追求的革命事业的革命品质方面说来，那是和一切的革命者的品质相同的；那是和夏伯阳、保尔·柯察金、卓娅、马特洛索夫、密烈西叶夫这一切社会主义的革命者、无产阶级的战士的品质相同的；但就他所从事的事业的本身，并由于这事业本身赋予这革命者牛虻的某些气质和某些一精神状态说来，那就有它的历史的局限性，有它不健康的一面。而这不健康的一面，怕还由于作者伏尼契从俄国革命流亡者的接触中受到俄国那时民粹派思想的影响而有所发挥了。
　　我以为，中国的读者从这样一个角度来看牛虻这一革命者的典型，公有它必要的。
　　三、牛虻的成长过程
　　现在就让我们来看一看牛忙这一革命者的成长过程吧。在这里，我们将可以看出作者是在如何创造她的革命者的典型。
　　牛虻的故事是这样的：
　　牛虻，原名亚瑟·勃尔顿。他名义上是莱克亨一家英国轮船公司老板勃尔顿的儿子。但实际上，他却是老勃尔顿后妻葛兰第斯和一个教土蒙家泰尼里通奸后所生的儿子。在亚瑟出世前，葛兰第斯向老勃尔顿忏悔了自己陷落的事实。老勃尔顿并没有跟她离婚，只是要求引诱她堕落的那个男子离开意大利国境，这样，蒙泰尼里就来中国传教了。
　　五年以后，家泰尼里返回意大利，正是老勃尔顿病危的时候，但老勃尔顿还是把亚瑟送到蒙泰尼里那里去读书。老勃尔顿死去以后，他的长子詹姆新作了一家的主人。詹姆斯同财店一起，从老勃尔顿那里接受了一份葛兰第斯和蒙泰尼里共同签名的忏悔书。不用说，这是使葛兰第斯和亚瑟处在非常不幸的地位的。再说，詹姆斯有个泼辣的妻了裘丽亚，日常侮辱着亚瑟和他的母亲，这样，亚瑟的母亲葛兰第斯就在亚瑟十七岁那年病死了。
　　牛虻——亚瑟日益和神父蒙泰尼以亲密起来。但亚瑟并不自知这种不幸的地位——一个私生子的地位。
　　在亚瑟十八岁时候，他进比萨的大学念书，他接触了不少大学生。他们都是青年意大利党的信徒。他听了他们的演讲，他受到感召；他向上帝祷告：要求上市答覆他终生献身的事业应该是什么。他似乎得到回答了。他终于在一天和神父蒙泰尼里的谈话中立定了他的志向：
　　“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困中懈放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”
　　亚瑟在那时就是这样地以满腔的宗教热情，来献身于意大利的民族解放运动的。而这，正也是那时青年意大利党的革命口号的精神：“上帝与意大利”。
　　但不久，蒙泰尼里被教皇调升为布列西盖拉教区的主教，比萨的神学院由另一个教士卡尔狄来接替。亚瑟也由蒙泰尼里的介绍，认识了卡尔狄神父，并且以后还拜卡尔狄为忏悔神父了。