[是年]是年是什么意思

　　沙爽，女，生于20世纪70年代。作品见诸《诗刊》《散文》《钟山》《天涯》《山花》等，文章多次被转载及收入多种年度选本。出版有散文集《手语》《春天的自行车》《逆时光》。其中，散文集《手语》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”2007年卷。中国作家协会会员。辽宁省作协签约作家。曾获辽宁文学奖青年作家奖、辽宁文学奖散文奖等。
　　是年春
　　这个春天突然到来的时候，我像一个厄运缠身的人，一时间难以相信这自天而降的好运。但是街两旁的柳树真的长出了叶子，并且打定主意一直绿下去，这让我慢慢放下了心。这天傍晚我下楼吃饭，猛一抬眼，正望见不远处的半空里盛开着的一团淡粉色烟霞。这一树迟开的杏花一时间让我感动万分。没错，就在那儿，就在那半空里，在不久以前的同一个时辰，我以为我看见了一个人或者一整个人世最黯淡的命运。
　　那时节是三月小阳春，但是真冷，因为雪断断续续地下着。我站在书房的窗前往外看，我从来不曾见过这样怪异的雪，它下得又寂静又绵密，使大地与楼群之间呈现出微小的倾斜。我回到电脑前，看到三十里外的芷正在QQ上说：“这雪下得怪怪的。”我说：“是呀。”我想我们两个人不像在对话，更像是自言自语。后来雪停了，天空依然阴沉。晚间6时15分左右，我下楼，看见西边的天空出现一抹诡异的玫瑰红。我以为是错觉；但前方的两幢居民楼高处的窗子又分明被染成了淡红色，而与此对应的，是更多的窗玻璃反射着的青灰色天空……距离我几米远，一根晾衣绳打斜刺里伸出来，把我的视野陡然切割成上下两半。那是一根铁制的晾衣绳，一小坨冰溜子正从上面瑟瑟缩缩地披垂下来。——直到今天，我仍无法描绘出我内心的惊惧和震动，连同那一连串噼里啪啦滚过心头的小闪电。接下来的几天里，我的心里充满了末日将临的悲凉预感。——这或许近乎荒诞可笑的心灵体验，但是它确切无疑地降落在我身上了。我疑心是因为这段时间里我看了太多关于末日和灾难的电影，但是我没有办法抵御它们，一如我没有办法阻止毫无来由的洪水在我的梦境里一再呼啸和蔓延。听了我的叙述，芷说：“不会是海啸吧？——如果真有那一天，你提前来我这里。”我不由得失笑起来：“要真是海啸的话，你那里也一样危险呀。”
　　又一天晚上，外面淅淅沥沥地下着不大不小的雨，芷匆匆忙忙地通知我：今晚可能发生地震，不知是真是假，小心为上。我问：消息哪来的？芷说，是她婆婆的一个朋友，女儿住在黄家峪。傍晚五点多钟，村里的大喇叭连续喊了两遍，让大家注意防震。女儿赶紧打电话告诉住在县城里的母亲，于是母亲通知了几个老友。芷接到婆婆打来的电话的时候，她六岁的儿子正在身边，一听说要地震，小家伙登时眼泪汪汪。虽然出生以来从未亲历过地震场面，但两年来席卷整个地球的地震恐慌，让一个未谙世事的小孩子熟谙此中的惨痛和危险。芷一面安抚敏感的儿子，一面给地震局的朋友打电话咨询。朋友说：“没听说呀！”想了想又说，“还是小心点儿好。”芷理解朋友的苦衷，她转而叮嘱我：“今晚睡觉别脱衣服了吧。”下线之前，她祈祷似的说了一句：“但愿到了明天，我们还能像今晚这样聊天。”正是这句话利刃一样劈中了我的心。我谨慎地通知了几家亲友，把现金、存折、银行卡和保存有作品的U盘装进背包，又在背包里放进两瓶矿泉水、三只苹果、两包饼干、一支手电筒和一把折叠伞。我试了试背包的重量，把它放在床头伸手就能抓到的地方。然后我在房间里转了一圈，把笔记本装回电脑包，靠在结实的写字台旁边。把平底鞋端端正正地摆在门前，以保证能在最短的时间内把它套到脚上。然后我下楼给儿子送豆浆，仔细观察了一番家里的三只狗狗，尤其认真地看了看它们的眼睛。狗狗们从不说谎，它们的眼神明亮天真，快乐地向我摆摆尾巴，露出狗类真诚的愉快笑脸。其中的两只狗狗照旧要用湿漉漉的鼻子亲亲我的小腿。我说：“好啦，好啦。”它们便跑回各自的窝，准备安寝。
　　我回到楼上，给芷发短信，告诉她我家的狗狗们安静正常，估计不会有什么问题，让她别太担心。芷没有回复，估计已关机入睡。我换了睡衣，安安稳稳地一觉睡到自然醒。
　　然后小城终于等来了南风。南风它也许不知道，纷纷攘攘的人间已经经历了这么多事情。我把呢大衣收进柜子里，穿着一件紫风衣走来走去。我在单位门前遇见了几棵榆树，这才想起几年来它们一直站在这里。每年春天，它们都把圆滚滚的小榆钱藏在心形的叶子下面，看起来充实而富裕。我踮起脚，犹犹豫豫地摘了两枚榆钱放到嘴里。我犹豫是因为我已经有了太多成年人自我否定的苦恼经验——那些早年被我列为美味的东西，比如槐花啦，羊奶子菜啦，事实证明我的大脑储存了有关它们的错误信息。但是这一次，我吃惊得不知如何是好：这些榆钱还像三十年前一样清香甘美。也许这甘美与这个迟来的春天大有干系，与我在这个春天的梦境也有干系，或者干脆是许许多多的事情纠缠在了一起，让我分不清传说和真实。又或者，以上这些猜测都是错的——从古至今，榆钱一直保持着它原来的滋味。
　　这个春天雨水丰沛。在细雨刷新过的大街上，我被街对面一棵高高的大杨树迷得迈不开双腿。它可真美。在雨中，这些新生的叶子的颜色多么让人惊羡，让人从沉重的胸腔里面扑闪出一颗爱慕的心。现在我回过头来，再看一眼它苍黑的枝干，它柔软湿亮的无数枚叶片。它让人哽咽，像一个人面对疾掠而去的无数个春天。
　　会走动的树
　　搬迁工作进行得很快。从冬末到春初，只不过两三个月的时间，一千六百户人家已经迁走了大半。我忽然想起一件事来，试探着去找婆婆商量。
　　我婆婆住的是一楼，窗子底下开辟了一个小花坛，种了些细花碎草，还有些黄瓜芸豆之类的蔬菜。应该说，我的生来就是城里人的婆婆并没有多少种菜经验，有一年她种的玉米连一只成型的棒子也未能吐出来。她当然见识过我母亲家院子里那棵李子树，但她并不像我这样了解它的诸般好处。现在我要做的，就是把这些好处仔细描述给她听。我不需要动用夸张拟人之类的修辞手段，因为这世上有些事物当真天生完美，人类能在转述中努力还原它的本来面目就已经足够。有一瞬间，我婆婆显然有些心动；但是她马上想到了一个实际问题，语气便坚决起来。我婆婆忧虑的是：这院子里有许多淘气的小孩，等不到李子成熟，就会被他们祸害个一干二净。我说，瞧您说的，哪能呢。我的语调软塌塌的，一听就知道泄了底气。我并不了解那些被我婆婆指为淘气包的小孩子，但是我了解这棵李子树。它哪里懂得韬光养晦的人世哲学，哪里知道提前暴露的美貌更易于招致灾祸。这些将熟未熟的李子早早地出落成红粉佳人，那种华贵而闪亮的绛红色，温润地裹住它们饱满欲滴的身子，只在背面的浅沟处透露一抹青涩的翠绿。当这抹翠绿悄悄地转化为金黄，果肉的甜香气味便开始四下里漫溢。但只有真正品尝过这果子的人，才明白它骄傲的外表下面有一颗谦逊的心——它的果肉如此丰美，果核却小巧得惊人。别说那些热爱猎奇的孩子了，就是喜欢假装矜持的大人们，也禁不住在它面前猛咽口水。我用什么才能挡住那些向它伸过来的未知的手呢——再说那样似乎也有违它的本意。