【漳州的雨】漳州雨的诗句
一 买吉他 整个下午，外面都在下雨，时大时小。我是到现在，在深夜里，才想起，我似乎已经很久没有去感受大雨降临大地时地面生烟的场景了。小时候的夏天，总能通过各种器官去感受那瓢泼而下的雨。我们还住在老屋时，大雨倾倒在天井里，我们一家坐在长凳上，或是木椅子上，看着天井中雪白的水花。有时候大家一句话不说，就那么一直坐着，一直坐着，在这样的场景中，我能清晰地感受到时间在每个人身体里流淌，缓慢、安宁，夹杂着些微古旧的陈木味道，就这样，从每个人的表情、眼神中悄悄转过，带走每个人生命中的一秒又一秒。
老屋的屋顶经历了几十年的风吹雨打，有不少地方会漏水，漏得厉害的地方，会放个盆接水，其他一些一滴一滴往下滴的，都没人愿意搭理。每次下雨，大堂的地面就会湿漉漉的。老屋的地面都是泥土，是那种黑色的土，而且奇怪的是，居然没有一块平整的地方，遍地都是小小的土包，我一直想不明白，为什么大人们不把地面锤平来，我也不明白，为什么那么一大家子人，在那幢屋子里来来回回走了这么几十年，居然没有把那块地踩平。
大堂中间的地方，有几块比较大一点的洼地，有一本书那么大。雨水会从天井旁边的长石板上流下来，然后在这几块洼地汇聚。有被雨水滴到的地方，会变得很滑，我小时候肯定在这上面摔过很多次跤，只是现在不大记得了。
天井上面的木梁被白蚁蛀空了，经过几十年的暴风雨，它终于裂开了。我看着雨水像瀑布一样沿着瓦片滑下，分叉的黑色朽木在雪白的水花中，像个倔强的瘦老人。我总是在担忧那根木梁，但它依然坚挺着度过了十来个年头，挺到我们全家都搬出了老屋，还依然健在。
我本来想跟你说说我买吉他的事情，结果却因为突然想起了湿漉漉的南方，就跟你唠叨了这么多。那真是一幢湿漉漉的老屋，柱子和壁板都吸足了水，变黑了，地面油光滑亮的。可是，这却是一幢温暖的老房子，我们兄弟二人的房间和爸爸妈妈的房间就隔了几块拼起来的木板，和爷爷奶奶的房间就只隔着大堂中的两张厚实的桌子，叔叔的房间也只和爷爷奶奶的房间隔着几块长木板，只是叔叔在木板上糊起了报纸而已。
我对儿时的夏天记忆特别深刻，那个时候我们表兄弟表姐妹七八号人，全部会聚集在一起，往黑色的地面铺上蛇皮袋或者装肥料的薄膜袋，躺下就睡。黑色的地面是那么凉爽，且让人心神安宁。而今，这些表亲一个个都步入了自己的命运，只有我，还时不时在远方观看着、猜度着他们的人生轨迹，偶尔，还会想念起那段毫无隔阂的时光。
其实我一直都想有一把自己的吉他，是自己买的那种。今天吃完晚饭，我在不同店面的屋檐下漫无目的地走着，我没有去思考任何一件事情，我仅仅是在感受自己的生活状态。直到我走到斑马线旁，想到对面就是我住的房间，我突然想让生活变得复杂一点，于是我便决定去吉他店看看。起初我去了离我比较近的一家，我只是过去打发一下无聊的时间而已，是打定主意不买的。我拿起吉他，拨弄了几下，问了价钱，比我前几天去看的那家要贵，后来也翻阅了一下她店里卖的吉他书，都是盗版的，我立马兴趣大减，决定回去看书。
等我再次走到斑马线旁的时候，我又想起了未来许多个漫无边际的长夜，我突然决定了要带一把吉他回去。于是我回头，去了前几天看过的那家。这次我是抱定了要买的决心。这差不多也是我一直以来的生活态度，要不要做一件事情，仅仅只是一个决定而已，因为这样的事情完全在你的掌控之内。你不会因为这样的事情让你倾家荡产，也不会因为这样的事情让你身心疲惫，它只是生活中的一小味调剂而已，当它有和没有都不会对你的生活造成重大影响时，你所需要的只是一个简单而坚定的决断。在我看来，这就是生活，就是干净利落的生活。
我大概又啰嗦得太多了，就此打住吧！有了这把琴之后，至少夜晚什么事情都不愿意做什么事情都不愿意想的时候，我可以有一个更好的选择。当我在弹唱的时候，我又发现，其实唱歌能让充满褶皱的生命变得舒展，变得像畅通无阻地通往大海的河流一样。
你的，树
2011年5月3日
二 村 庄
我感觉自己现在的心绪就像外面的细雨一样柔软绵密，在雨天里，我总是不断思念我记忆中的南方。
大学第二年的夏天，我突然对那个小小的村庄心生了无尽的忧愁，仿佛一下子，整个生命变得透明起来，我可以清晰地看到，每一条血管都在这座村庄里有它的定位，我在村庄里行走的每一步都有属于自己的一段回忆。走过这么多的地方，从来没有一间房屋能像家中那幢老屋那样让我迷恋，从来没有一条河流能有村里的小溪那么让我感到毫无隔阂地亲近，也从来没有一处星空能有村庄头顶的夜空那么璀璨动人。
2009年的夏天，你从长沙回北京，随后我便回家呆了一个星期，有几个夜晚，我都是站在叔叔家的楼顶上，一边看着星光灿烂的银河，一边跟你打电话的。我现在想起来了，许多次我想念这座小小的村庄，都是因为我在思念那片神奇的夜空，星空之下，是无限寂静沉默的黑夜。我多想在暗夜中寻找到更多的泛着粼光的河流啊。
我所有对南方的观念都来自于那座村庄，以及那个脏乱不堪的县城，我固执地把南方定义为清凉柔软的烂泥，绵绵无期的雨水，铺满田塍的青草，山林里像迷宫一样的灌木、沉睡多年的枯枝烂叶。
大学第二年的夏天，我戴着厚厚的眼镜下水田帮爷爷插秧，在城市的柏油路上长时间行走、被鞋子长时间包裹着的双脚，几乎已经无法适应赤裸着靠近大地的感觉，无法接受满地硌人的石子，无法接受踩下去会起气泡的、泛着臭味的烂泥，无法接受随时可能附着在小腿上的蚂蟥、花腿蚊子。
在那块水田的西南角，一棵不知道有多少年的野柿子树静静地立在那里，好像从我看到它的第一天起，它就是一棵秃顶的树。它对自己的长相毫不顾忌，也从不想着多长几根枝桠，它浑身上下爬满了各种藤蔓，最高处的枝桠上，总是会架着几个大大的乌鸦巢。那个时候，整个村庄的孩子都知道这棵柿子树，这是村中为数不多的无主果树。然而，大概也从来都没有人吃到过一颗成熟的柿子，因为基本上柿子长出来没多久，就会被我们用石头砸光。我小时候也去砸过几次。柿子树下面长了许多荆棘，荆棘上又爬着藤蔓，看着砸下了许多柿子，其实捡不到几个。那时候衣裤都没有兜子，一般都是把T恤朝上一掀，形成布兜的样子，然后把捡到的青柿子当宝贝一样捂在怀里，回家放在秕谷缸中埋几天，青柿子就变橙黄了，吃起来，还是特别涩。但砸柿子和把青柿子埋在秕谷缸中等待的滋味特别令人激动，所以我们也总是乐此不疲。