【我有一个哥哥】

　　我有一个哥哥，现在很少有人知道。　　人们只知道，我才是正正堂堂的哥哥。两个弟弟，一个妹妹，整整叫了我几十年，硬是把我叫老了，满脸皱纹，两鬓斑白。　　“你有一个哥哥”，那是妈妈告诉我的。妈妈是在哪一年告诉我的，第一次告诉时我有多大，我已经记不起了，更记不起妈妈告诉我有多少遍。只是记起在那些难忘的往事里，有多少个不眠的夜晚，借着月光、星光和灯光，妈妈不厌其烦地讲述，就像讲着那些神奇的童话和动人的民间传说，让我常常听着入迷。
　　其实，我从未见到过哥哥，认识哥哥仅凭哥哥的小名和妈妈珍存的哥哥唯一的一张照片。哥哥小名叫小顺子，没有大名是因为还未及给起。哥哥的相片是五岁时照的：穿一身小花棉衣，因为是黑白版，所以看不出花的颜色，他笨笨地站着，显出有点像站不稳的样子，一张稚嫩的小圆脸上，两颗星星般的眼睛直直地看着……这就是哥哥，一个极普通的农村孩子。可是，从妈妈的口中，哥哥是一个很不寻常的孩子，聪明，好学，懂事。三岁时就学着问这问那，尤其喜欢认字，听故事，五岁时能认得三百多字，还能讲故事，经常在公众场合读报，背诗，曾经引来无数大人们的交口称赞。在那个极度困难的时代，饥饿始终困扰着人们的生活，哥哥经常将分到的一点点吃的东西送到妈妈的嘴边。有一次，妈妈带哥哥到村头河边玩耍，在河套上数石头的哥哥，突然高兴地跑向妈妈，手里拿着一块很像饺子的鹅卵石，放在妈妈的手上，说：“妈妈，你吃，这是好吃的饺子！”每讲到这里，妈妈都会以泪洗面，在她晶莹闪亮的脸上升起自豪、欣慰之情，但又很快被惋惜和痛苦所代替。因为哥哥死了，是死在妈妈的怀里，是死在寻医的山路上。那一年哥哥才六岁，时间是1956年春。后来谈及哥哥的死因，妈妈一直说哥哥因为聪明累死的，今天应该准确地说哥哥死于营养不良和医疗落后。当一个小木匠将哥哥装殓进去，抬到后山脚下，用石头严严实实垒上的时候，妈妈疯了。那还是爷爷奶奶活着的时候讲给我听的，妈妈疯得很厉害，什么都不知道，别说下地干活，就连洗衣、做饭这样简单的家务活，都全部扔给了奶奶，妈妈整天疯疯癫癫，到处乱跑，经常不吃不喝，没人领着就不知道回家。一次，天很晚了，夜幕已经降临，全家人还没有找到妈妈，爷爷只好求助生产队长，发动村民帮助寻找，最后在一个极偏僻的山沟里发现了妈妈。妈妈蓬头垢面，衣服全让树枝、石头挂破了，目光呆滞地倚在一棵松树下面，望着漆黑的夜空出神，那天所幸没有遇上狼，不然的话后果不堪设想。从此，爷爷害怕了，再也不敢让妈妈单独乱跑，白天就用一根绳子将妈妈绑在里间屋子的板壁上……
　　迟到的消息，让支边的父亲急急忙忙赶回了老家，将病中的妈妈接到了父亲工作的边疆小城进行医治，经过一段时间的恢复、治疗，妈妈总算是平静了下来，后来就有了我，接着又有了二弟和妹妹，渐渐地妈妈从“失子”的阴影中走了出来，从此也就把我们当宝贝一样金贵起来，而我们就是在听着“哥哥的故事”中逐渐地长大了。
　　不知有多少次妈妈梦见过哥哥，每一次都是在激烈的叫喊声中惊醒；每一次都是在流一阵眼泪后才能平静。记得有一次，那时候小弟还没有出生，那是一个冬天的寒夜，外面下过的积雪像一层厚厚的棉被，整个大地都睡熟了，大概是凌晨时分，妈妈又一次从睡梦中惊醒，她叫起了爸爸，也惊起了我们，在从玻璃窗上投进的柔和的光里，我们看见妈妈紧拉着爸爸的手，两眼直瞪瞪地看着父亲，情绪非常激动，特意提高声音显得很认真地对爸爸说：“小顺子回来了，是从老家那边的南山上下来的，他还跟我说‘妈妈，我回来了！’”说着，妈妈的脸上立刻现出异常的兴奋，眼睛里也放射出奇异的光来。打那以后，妈妈经常把这个梦跟别人说起，有时说得像真事一样。特别是当小弟出生后，妈妈硬说小弟就是哥哥回来了。这是可能的事情吗？哥哥就是哥哥，小弟就是小弟，两个不同的生命永远是不同的，梦境毕竟是人的一种幻觉，“日有所思，夜有所梦”，应该算是一种科学的解释。
　　我看到“哥哥”，那是我十二岁那年。1969年春，妈妈领着我们下放农村，回到了故乡。几天后，妈妈就急切地领着我和二弟去看“哥哥”，哥哥是埋在一个叫“破房子沟”的大山脚下，用石头砌成的坟墓早已坍塌，看见的不过是一堆乱石头，石头上已长满了灰褐色的青苔，在石头和石头之间的缝隙中，有几棵枯蒿竖立上面，显得孤零零的。但坟的周围，依稀可见点点的嫩绿，传递着“冬去春来”的讯息。妈妈早已现出痛苦的样子，眼泪扑簌簌地掉下来。她要重新给“哥哥”砌坟，招呼我们去四下里捡石头。石头找来了，堆在哥哥的坟旁。妈妈每拿起一块石头，都要站着一会，像是若有所思，又像是无所适从，然后便轻轻地摆放下去，不出一点动静。我站在边上看着，不时帮助妈妈递着大大小小的石块。二弟则一会儿坐在岩石上嬉笑，一会儿躺在草地上晒着太阳。将近中午的时候，石坟砌成了，比以前高出了许多，样子也比以前整齐了，妈妈用袖子揩了揩额头上的汗，站在坟旁沉默了好一阵子，才想起让我们给哥哥磕头，我和二弟都磕了。
　　也就是从那时起，每年的清明节妈妈都要独自去哥哥的坟墓上坐一会儿，给哥哥坟头加几块石头，插几枝绿绿的松枝，有时，她还会用心默默地跟哥哥讲几句话。就这样几十年没有改变。这几年妈妈老了，“耄耋之年”的她，仍然不改这种习惯。尽管她步履蹒跚，一步一喘；尽管她耳聋眼花，腰弓背弯，她都能够艰难地、准确地找向那里，走到“哥哥”的身边，轻轻抚摸那坟上的一块块石头，又常常用那双满是筋骨的手抓起沙土扬在坟上，便像石雕泥塑一样呆坐在坟旁，一根弯曲的树枝拐棍支撑着一个虚弱的身躯，几根稀疏的白发在风中飘舞着……她凝神遥望着，望着那山，望着那天，像是在苦苦地等待着，等待着——等待着一个什么人的到来。我知道这种等待不会有结果，我也知道这是一种人生的守望，是一种对生命的守望，人世间还有哪一种守望比这更撕心裂肺呢？
　　一个孩子总会有忘记母亲的时候，而一个母亲永远也忘不了她的孩子，恐怕这就叫“十指连心”吧！
　　责任编辑　贾秀莉