编年体 一个人的成长史（编年体长诗节选）

　　0　　在羊水中，畅游。　　十个月，是母亲等待的幸福，　　十二个月，是母亲煎熬的灾难。　　生命临盆，山呼海啸，　　啼哭，响亮了一个渐渐暗淡的黄昏。
　　农历小满，开始收获。
　　那一个残忍的四月，
　　却在收获的喜悦中，撕心裂肺。
　　浮出水面，陌生的世界，
　　比羊水更深不可测。唯有
　　用三根刀割一样的抬头纹，皱起疑问。
　　像在子宫里蜷缩成疑问号一样——
　　问天？问地？问自己？
　　五十年后，走向衰老，才疑问自己，
　　到底有没有童年？
　　1
　　睁开眼睛，寻找黑暗。
　　在黑暗中居住久了，
　　光明，理所当然有点刺眼。
　　昼与夜才颠倒，黑与白才混淆。
　　开口说话，叫妈。
　　是妈生的命；是妈喂的奶；
　　是那一根与妈妈血脉相连
　　永远也剪不断的脐带。
　　学步，在麻石小巷，跌倒。
　　路，像麻石一样高低不平；
　　人生，像小巷一样弯弯曲曲。
　　2
　　数字，加零加零再加零。
　　口号，感叹号加感叹号再加感叹号。
　　政治，加盐添醋，
　　仍是饥不择食，寒不择衣。
　　祖父说——
　　茅厕踏板上，也不允许遗漏一粒米。
　　一粒饭，不小心掉在桌缝里。
　　饥饿的，不是肚腹，
　　是从早到晚直勾勾的目光。
　　……
　　4
　　母亲摇着单桨到河对岸的时候，
　　弟弟还在襁褓中。
　　既然是槐树桠结的苦果果，
　　槐树，便成为了避雨遮阳的母亲。
　　“妈妈”这个词还来不及学会书写，
　　就在记忆里陌生。
　　有妈的孩子真好！
　　没妈的孩子，喊妈妈，没有应答，
　　就像飘落的槐树叶，听到的只有风声。
　　从此，木讷。不爱说话，不会唱歌。
　　四十年后，卡拉OK，
　　最想唱又最怕唱那一曲——
　　“世上只有妈妈好，没妈的孩子像棵草……”
　　……
　　6
　　一支毛笔，一方砚。
　　一刀毛边纸，半截墨。
　　描红——日月水土火，
　　横平竖直，点如瓜子，撇似刀。
　　替祖母读书，祖母目不识丁。
　　代祖父写字，祖父只会写自己的名字。
　　不好好读书写字，一辈子只能
　　挑断扁担绳，踏破草鞋底。
　　当我的处女诗作见报，祖父说，
　　给你祖母上坟，这是最好的纸钱。
　　时间一晃，十五年，
　　飘逝如一缕幽蓝色的轻烟。
　　7
　　真正见识的第一个女性，
　　是隔壁邻居——梦一样的云。
　　开裆裤，注释得两小无猜，不知羞。
　　躲迷藏，在偏舍旯旮里捉住你的手。
　　男女授受不亲，失去了传统的意义。
　　课桌上迟到的三八线，
　　刻划着心灵的阴影。
　　悄然递过来的橡皮擦，
　　再也无法还原无邪的纯真。
　　回家后，敲响木壁对算术题答案，
　　一加一等于二，一减一等于零。
　　……
　　9
　　北京的金山上，光芒万丈。
　　照亮了九州大地，也照亮了我家的堂屋，
　　唯有我心灵的秘密，照不亮。
　　能歌善舞的五伢子和珏妹子，成双配对。
　　笨手笨脚的我，难道只能端茶倒水
　　呆在堂屋旯旮里听歌观舞？
　　哼，巴扎嘿！
　　那一天，下乡演出，晒谷坪光芒万丈。
　　五伢子感冒在家，珏妹子一人无法光芒。
　　老师搜寻的目光，最后才亮到我身上……
　　啊！多么温暖，多么慈祥，
　　把翻身农奴的心儿照亮。
　　我和珏歌舞在幸福的晒谷坪上。
　　哈，巴扎嘿！
　　北京的金山上，光芒照四方。
　　照亮了九州大地，照亮了我家的堂屋，
　　也把我心灵的秘密，照得通明透亮。
　　哎，巴扎嘿！
　　10
　　臂戴红袖章，手握红白棍。
　　躲入树丛中，搜寻害人虫。
　　埋伏在校门后，警惕阶级敌人。
　　我也当上了红小兵！
　　谁是害人虫？谁是阶级敌人？
　　学校，语文老师被揪了，她不该
　　纠正工宣队在讲台上宣读的错别字。
　　家，被抄了，柴米油盐的记帐簿是变天帐。
　　戴红袖章的红小兵，横读竖读，
　　也读不懂红白棍——一头白，一头红。
　　11
　　到南溪，想听山歌。
　　山歌，是野花。
　　革命说，路边的野花不能采。
　　到南溪，没有山歌，只有革命样板戏。
　　剧团舞美老师让我画布景，
　　《智取威虎山》的虎好大，
　　画了半天虎头，还缺虎须。
　　到南溪，没听到轻柔的山歌，
　　只听到了威猛的虎啸。
　　剧团奖励的报酬——
　　半斤南瓜籽，一斤炒花生，
　　至今，还没有剥掉记忆的壳。
　　……
　　14
　　都以为漂亮的女班主任喜欢感冒，
　　一班男生就跟着打喷嚏。
　　懒鬼刘宝帮女班主任家挑水，
　　一担水晃荡到门槛边还剩不下半桶；
　　逃课的开报应主动找女班主任补习
　　一元二次方程，反复求证正负两个根。
　　……
　　后来女班主任有男朋友了。
　　后来女班主任结婚了。
　　后来女班主任生儿子了。
　　后来，漂亮的女班主任真的感冒了，
　　男生们却再也不打喷嚏。
　　因为，女班主任患有鼻窦炎，过敏。