没有过去，只有当下:过去的英文
让一切可能都变成了不可理喻的碎片，甚至他本人都是虚假记忆的产物。 1 国外有幅著名的连环漫画，画的是一个健忘症患者，他在自己卧室的床头、桌子以及四面的墙壁上都贴着“我爱西尔维娅”的备忘口号，但这位正在接电话的仁兄对着话筒却仍在说：“对不起，西尔维娅小姐，我不认识你。”不论对方如何处心积虑地提供各种具体细节，那位不可救药的仁兄都一一断然否决，说自己不记得有这些事。这幅极度夸张的漫画看了令人忍俊不禁，莞尔中，观者会把它当成笑话和笑画，很少有人会真正相信有这样的健忘症或者失忆者。
然而，电影却喜欢将这样夸张的笑话当成救命稻草，实在没戏时就大玩“失忆”，使枯燥的人物和故事迅速峰回路转，柳暗花明。失忆的突出特色是将自己和他人的关系迅速截断，这样的故事就特别适宜表现人的极端状态，表现某种历史情境对人的深刻影响，因此，历经着不同程度的自我泯灭、自我消失的现代人由“失忆”而生发的自我寻找，就成为某种意义上的永恒主题。以失忆为中的文学和电影不乏经典之作，比如法国作家莫狄亚诺写过《寻我记》，王朔和王小波分别写出过《玩的就是心跳》和《万寿寺》。在我喜欢的电影里，《长别离》和《鸳梦重温》也都是以失忆为重要情节，表现的是战争对人的摧残，以及爱情的巨大力量。
2 生活中比较寻常的是健忘症，失忆现象其实很罕见。专家认为，记忆为既往事物经验的重现，它是一种非常基本的精神功能，记忆的神经生理基础涉及皮质的感觉联络区、颞叶、丘脑和整个大脑皮质，这些部位受损可引起记忆障碍。记忆障碍可分为遗忘和记忆错误两大类。除了电影中的失忆现象，人们最熟悉的失忆就是老年痴呆症。
失忆电影大多有个模式化的套路，一般是主人公的某次意外导致失忆(再次意外得以恢复)，或者是战争或事故(车祸或其它天灾)，如果要表现复仇或人祸的就让歹徒或罪犯出面。而故事的过程阶段肯定就是与失忆进行不懈斗争，最后主人公一定会恢复记忆，皆大欢喜的结果自然是爱情如愿，歹徒被灭。据说，生活中遭遇失忆的人是很难恢复的，而模式化电影的结局肯定要让一切了断。随着电影表现形式的多样性，失忆电影有朝着晦涩化发展的趋势，喜欢打碎线性叙事，而着重于表现人物在记忆与遗忘搏斗中的心理煎熬。
《记忆迷局》是新失忆电影的代表作品。
影片故事并不复杂年轻商人谢尔匿名住在廉价的汽车旅馆里，他的生活目标只有一个，那就是向杀害妻子的凶手复仇。原来，几天前，正值新婚的谢尔夫妇遭到了一名歹徒袭击，凶犯残忍地杀害了他的妻子，自己虽然从死亡线上挣扎了回来，却因为脑部的严重损伤而得了一种奇怪的“短期记忆丧失症”，从此他只能记住几分钟前发生的事情。谢尔的生活从此彻底改变，他不满于警方草草结案，发誓要追查到凶手，替惨死的爱妻报仇。但破碎的记忆却令他举步维艰，只能凭借一些零碎的物件诸如纹身、宝丽来快照等才能回忆起刚刚发生的点点滴滴，每当他找到一些有价值的线索时，就必须要使用一切方法立即将其记录下来，否则，很可能十几分钟后他就根本无法记得自己在什么地方、来做什么。
如按照希区柯克的悬疑手法去拍摄，这样的电影也可以拍得惊心动魄、趣味横生。但导演不想如此“老套”，而是选择了从主人公内心感受的角度去叙述，这让全片看起来真成了十分吃力的“记忆迷局”。
整部影片都是对记忆的快速颠覆，两小时的电影被分割成长短不一的二十几个段落，这些段落全部是倒置排列。也就是说，每个片断都是倒叙(按照情节顺序上一个段落的开始是下一个段落的结束)，就像时间倒流，故事的进行时间全部是逆向的。因为主人公是个随时都在失去记忆的人，比如，酒吧女招待刚刚当面向他啤酒里吐了痰，而将酒杯递给他时，他就若无其事地喝下去，为什么如此，答案是一分钟前的所见他已完全忘记。这样的影片必须每一秒钟都全神贯注，还要将之前的片段和现在演出的部分结合，如果不慎漏掉某一细节，可能导致以下的所有情节都成了糊涂账。
这种“短期记忆丧失症”让一切可能都变成了不可理喻的碎片。事实上，谢尔在与遗忘搏斗的同时，他还要与自我的信任作斗争，不可靠的记忆，让他拼命想记住的事实本身充满虚妄和不确定性。就是说，完全可能“妻子被杀，他要报仇”的本身事实也是错误记忆的幻象，甚至他本人都是虚假记忆的产物，影片最后，所有曾确信的事实都成了不确定的“记忆迷局”或陷阱。
3 这是一部关于“失忆”最别致也是最极端的电影，以一种虚拟的特例来影射现代人的精神困境，一切也许都是虚幻，一切也许都是假象。
影片让人思忖当下的生活，思忖每天忙忙碌碌的琐屑人生。不记得是谁说过，人生惟一的真实就是遗忘。是的，这才是终极的事实，即使眼下风光无限、智慧超群、过目不忘，终究逃不脱一切皆空的最后遗忘和被遗忘。既然如此，片中的主人公苦心孤诣地与遗忘搏斗一心要“复仇”又有何意义?没有过去，只有当下，这是低级动物的基本境界，如果不在乎做个行尸走肉，不妨就乐在其中，至少没有了诸多过去的烦恼和历史的沉重包袱。
责任编辑／张 扬