锦缎 发霉的锦缎

　　在生活之外，我们有着不同于寻常的第二个存在，但这存在可以没有逻辑，但令人歆羡或是慨叹，我们叫它传奇。在这传奇的世界中，人的生死来去有率性而粗陋的答案，因此所有严酷冷峻的现实问题都可以得到快捷的解决。
　　这本书中苏童在写的是交错了时空。百春台是一个地方性的封闭性的政权，这里的老大也是一个道貌岸然的伪君子，当鹿人们请求衡明君用铁箭猎杀自己时，衡明君一挥大手命令史官记下来。在乱世里，生存是唯一目的，无家可归的儿童们冒充马和鹿，丧失了尊严和亲情。而碧奴的存在是硫酸，她的眼泪滴到孩童们钢盔铁甲的心上，焦灼了他们关于爱关于真情的仅剩的一点感知。在更奇特的人市中，人为大牲口，鼠样苟且生活的女子，等死的日子。
　　世间众生百态，可见一斑。
　　死去的人们没有死去，活着的人们像是从来没有活过。
　　每一段旅程都是一个故事，都有不同的隐喻，看似荒诞的远离尘世，实际却从未离开过现实。
　　碧奴以一柔弱女子之身，一路行走过中国大江南北，受尽屈辱和背叛。碧奴是我所看到的唯一一个具有情感的角色，但那不是有血有肉、人性化的情感，而是一种固执在传统理念下的集体无意识。受到同村人的辱骂、在树林里被鹿人猥亵，被铐在死人棺材上为之哭丧，碧奴却像一个毫无生气的玩偶，毫无怨恨地接受肮脏、卑微与冷酷。苏童并不缺乏深刻的洞察力、敏锐的领悟能力和驾轻就熟的虚构能力。只是，他始终太过冷静与从容，这种冷静与从容成就了《妻妾成群》的凄冷剔透，却在《碧奴》中变得麻木与空洞。
　　难道这是苏童要描写的碧奴，抑或是她背后所代表的中国传统妇女，历来屈辱忍受，因善良被人践踏，因无力而无法反抗。在他看似面无表情的叙述中，我们很容易就被激怒，被牵扯到同情的立场，但实际上我们并不知道自己有什么同情的资格。
　　苏童的文章就像发霉的锦缎，你可以隐约看得到它的华丽和昔日的容彩，被隐藏在霉菌和死去的化石中。你厌恶它，但你又想怀着探秘的心理缅怀那种古典。这就是苏童，他展现给我们的始终是他对整个传统文化的重新解构，也许这是活在当下的我们无法理解的东西，但我们只能承认着它的存在，和时至今日它的控制力。
　　苏童坦言，重写一个家喻户晓的故事并不容易，因为每个人心中都有个孟姜女，都有对她的独特认识，这认识是对一颗淳朴的心，对一种久违的情感，甚至有对自身相同苦难的理解。初次阅读时笔者很是疑惑，短短几十字就能描述完的故事，为何写出厚厚一大本，后来读后渐渐明白，苏童不是简单地重写一个传奇，他在写的是我们民族广阔的历史，现在，和未来。