诗词的文学性不应回避|不应怨恨的诗词

　　翻开众多的古体诗词专刊、专集和报纸副刊、视听传媒等发表的诗词作品，以及海量的网络诗词，我们发现堪称文学艺术作品的诗词少之又少。有的诗词看单个字、词、句有文学性，但整体看又不能算“作品”。时下，更多的古体诗词是“三重”：重复古人、重复他人、重复自己。令人眼睛一亮的诗词作品难得见到。“似曾相识”产生的审美疲劳，是一个较为常见的现象。
　　文学性缺失，造成古体诗词生命力萎缩，影响了古体诗词的当代声誉，自然影响古体诗词的大众阅读。
　　生命力萎缩的表现之一，是语言陈旧老套。几千年的古典诗词，形成了一套专门的语言系统。这个语言系统是以文言文为基础的，经过一代又一代诗人创造、累聚起来，具有巨大的传统习惯性和传统覆盖力。这个语言系统流淌成一条中华诗词的河流，产生了唐诗宋词两个文化高峰，也产生了许许多多的诗词大家。我们不能说这个语言系统不好。但是今天时代变了，书写的方式也变了。今天是白话文写作，又全面吸收了西方文化的优秀成果，包括语言和思维。如果仍然使用一成不度的文言文语言系统，显然不合时宜，也会产生时代隔阂。可是今天的许多诗词写作者却有一个认识上的误区，以为古诗词就是要按照老样子来写，有的甚至极端地认为越老气越好，越老气越典雅；不这么写就不是中华诗词，更不是好的中华诗词了。这跟时下许多中国画家、书家穿唐装、履布鞋，而油画家着牛仔服、留长发是一个思维定式和一种形式追求。先不管艺术性如何，起码得让人家瞧上一眼，就知道咱操的就是这行。时风所及，变之何难!诗词作者总是不能从旧的语言体制内走出来，从旧的语言阴影里走出来。因此，今天不少古体诗词写作，进行的还是老式语言的流水线作业。这个语言系统被存放在一个公共仓库里，而且分门别类，码放得整整齐齐。还被编成一套一套的诗词语言大全，风景类、送别类、节日类、季节类、边塞类、爱情类……可谓应有尽有。门是敞开的，诗人按照需要，随时去拿、去取。诗人们经过训练，大都轻车熟路，成竹在胸，也不用多看多想，闭着眼睛就可以抓一把他所需要的“现成语”回来，嵌进诗词里。所以就出现了时下许多诗词千人一面、千口一腔的语言现象。按照这种方法创作出来的诗词，就如市场上的行画，看上去还真像那么一回事，但细一考究，又离文学越来越远。
　　古体诗词因为形制是统一了的，那么对语言的要求就特别苛刻。说语言是诗词的一切也不为过。诗词创作成也是语言，败也是语言。当然，古体诗词可以多种多样，可以保留“文言文”写作方式。但是，毕竟今天的诗词面对的是当代文学的背景，面对的是今天的人民大众，真要把古体诗词当做一件当代文学事业去做，适合当代人的阅读习惯，就得是当代语境下的写作，必须在当代语言上狠下一番功夫。依我看，是要进行由文言文到白话文的革命l生转变，完成“五四”以来没有完成的诗词语言革命。
　　纵观古体诗词的语言规律，无外乎两条：一条是“语言要随时代”；另一条是“语言是自己的”。“语言要随时代”，是说诗词语言一定要随着时代的发展变化而变化。时代的声息就是诗词的声息。时代怎么发音，诗词就要怎么发音。不能让读者读你的诗词，读到的尽是前人的、古人的、死人的句子。“语言是自己的”，是说语言一定要有自己的个陛。是你的喜怒哀乐，是你的呼吸吐纳，是你的鼻子眼睛。语言是钓鱼的诱饵，看着爽眼，闻着有香，嚼着有味才叫好。总之，要想着法子去讨读者的喜欢，去吊读者的胃口。现在的诗词多的是“现成语”，这是语言的大忌。这种语言再好也是别人的。诗词创作虽然不能完全撇开“现成语”，但也要尽可能创新词，说新语。在诗词语言上，也要有独立门户的志气，你走你的阳关道，我过我的独木桥。独木桥虽险，但写者用心，读者欢心。
　　生命力萎缩的表现之二，是意象重复。诗词既是语言的艺术，但同时又是意象的艺术。意象重复同样可怕。古人已经给我们提供了大量的诗词意象，变成了一个个固定的文学表达符号。比如“相思”，就是恋人思念；“天涯”，就是两人隔得远；“桃源”，就是美好世界；“夕阳”，就是退休老人发挥余热；“人面”，就是姑娘漂亮；“秋风”，就是伤感；“红豆”，就是相思；“漏尽”，就是时间；“梅花”，就是报春；“喜鹊叫”就是好消息来了……今天的古体诗词里，这样的词语比比皆是。读者的眼睛还没有靠近这个词，就已经晓得你要说什么了。语言和意象都成了一个早已加工好的零部件，诗人想一个主题出来，重新组装一下，一首诗就算写成了。所以时下常见的诗词创作差不多和语言一样，也就完全成了一种大众按需所取的公共写作。一般说来公共写作是不可能出好作品的。
　　文学常识告诉人们，艺术贵在创造。世界上没有这个词，是你创造了这个词；世界上没有这个意象，是你创造了这个意象；世界上没有这个结构，是你创造了这个结构。这就是文学的诗词创作。其实，写诗就是写你独特的生命体验和心灵感受。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，这就是杜甫的个人感受。人是灵性的，感知世界是千丝万缕、千变万化的。即使在人群中，作为个体的人，也是孤独的。朱彝尊的《桂殿秋》为什么排在清朝小令第一的位置?就是因为“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”的词句，写出了普遍的人面对强大的社会现实产生的个人渺小无法抗拒、无可奈何的生存状态。“共眠”与“自寒”的苍凉现实图景，直逼每一个人，莫不引起心灵的强烈震撼。人始终在找“伴”、找理解、找支持、找帮助、找依靠。个体的写作，写出了多数人的感受，才会引起他人的共鸣，从而达到心灵的默契和安慰。从文学本质上说，写诗就是写你心中的灵光一闪，写你和恋人的一见钟情，写你行走中的一次精神奇遇。无论是低吟浅唱，还是慷慨高歌；无论是私人化抒写，还是主旋律歌吟，都可以完成这样的表达，写出或婉约或豪放的作品。这样的写作才会获得精神享受和快乐，赢得读者的喜爱。因此，意象的新鲜、细腻就是写作者的最高追求。通过你的写作来丰富人的情感世界，也丰富文学的精神世界。
　　生命力萎缩的表现之三，是精神疲软。精神疲软，更是当下常见的古体诗词写作一个绕不开的话题。不少反映时代风貌的作品，看不到承载思想的具有说服力的坚硬的物质基础。崇高是想出来的，伟大是做出来的，形势大好是说出来的，就是不让读者是从诗中读着读着感觉出来的。以“桃源”意旨为例，陶渊明创造了一个文学的桃花源，但我认为更是一个精神的桃花源。陶渊明需要桃花源来平静自己也平静现实社会一颗颗痛苦的心。这才是“桃花源”的精神意旨。可是到了今天，“桃花源”意象成了表达美好生活的标签，到处都在贴。哪里生活好，就往哪里贴；哪里向往好，就往哪里贴，几成乡村农户家门上红红的大“福”字。“福”也，“符”也，真的有意思。你看今日写新农村建设的诗词，“桃花源”(“桃源”)多得读者读着都不好意思了。仿佛只要把“桃花源”、“桃源”几个字放进诗里，这诗就诗意了，就生动了，就新农村了。写诗哪有如此简单的事啊。陶渊明创造的“桃花源”其背景是魏晋那个动乱时代血淋淋的现实。写的虽然是桃花源，但实际表达的是魏晋那个黑暗时代的可怕，人心的撕裂。其实起码在迄今为止的现实社会中还没有出现一个真正的“桃花源”。还是毛泽东理解的深：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田?”毛泽东就根本不相信会有一个现实的桃花源。可是我们今天的诗人看到一些地方路通了，桥通了，新房子建起来了，老百姓手中也有几个闲钱了，就真的以为“桃花源”了。不仅读者不会相信，作者也不会相信的。我不是反对写桃花源，更不是看不到新农村建设的现实成就，而是说作为诗词文学这么来写，就显得事实的细节支撑不够，作者笔力发劲的后盾不够。“桃花源”任何人任何时候都可以写，重要的是要写出精神的“桃花源”。令人信服的“桃花源”非大力量者写不出来。文学创作不是电视新闻，说农村富了，镜头就拍老农民高兴地在数钱，手哆嗦着，钱都握不紧。观众看了只想发笑，是苦笑，把农民的境界放低了。作为文学的当代诗词就不能如此简单化、表层化处理了。真正好的诗是要写背景后面的东西，写灵魂的东西。