对悲剧的深沉纪念 原文_对悲剧的深沉纪念

　　在对“悲剧”的日常感受上，除了重大轻小的不良嗜好，人们总惯于以整体印象代替个体的不幸——以集体的名义遮蔽最真实的生命个体单位。　　然而，前些日子北京发生特大暴雨灾害后，央视、《人民日报》等及时公布已确认遇难者名单，众媒体更是以遇难者故事为题做了深度挖掘，无论是新闻报道方式，还是悲剧纪念方式，都得到了舆论的称赞。应该说，这不仅是媒体的进步，也是人文精神的完善。
　　数字仅仅描述体积，它往往巨大，但却被抽空了内涵和细节，它粗糙、笼统、简陋、轻率，缺乏细腻成分，无疼痛感，唤不起我们最深沉的人道主义的感受。过多过久地停留在数字上，往往使我们养成一种粗鲁的记忆方式，一种遥远的旁观者态度，一种徘徊在悲剧之外的“客人”立场，不幸仅仅被视为他者的不幸，被视为一种隔岸的“彼在”。
　　如此，我们并非在关怀生命、体验悲剧，相反，是在疏离和排斥它。说到底，这是对生命的一种粗糙化、淡漠化的打量，我们把悲剧中的生命推得远远的，踢出了自己的生活视野和情感领地。久之，对悲剧太多的轻描淡写和迎来送往，便会麻木人的心灵，情感会变得吝啬、迟钝，太多的狭隘和不仁便繁殖起来了，生命间的良好印象与同胞精神也会悄悄恶化。
　　感受悲剧最人道和理性的做法：寻找“现场感”！为不幸找到真实的个体归属，找到那“一个，又一个……”的载体。世界上，没有谁和谁是可以随意叠加和整合的，任何生命都唯一、绝对，其尊严、价值、命运都不可替代。生生死死只有落实在具体的“个”身上才有意义，整体淹没个体、羊群淹没羊的做法，实际上是对生命、对悲剧主体的粗暴和不敬，也是背叛与遗忘真善的开始。
　　同样，叙述灾难和悲剧，也必须降落到实体和细节上，才有丰满的血肉，才有惊心动魄的痛感和震撼，它方不失为一个真正的悲剧，悲剧的人性和价值才不致白白流失。
　　一百年前的“泰坦尼克号”海难，在世人眼里之所以触目惊心，是因为两部电影的成功拍摄——《冰海沉船》和《泰坦尼克号》。通过银幕，人们触摸到了那些长眠于海底的“个”，从集体遗容中打捞起一张张鲜活的生命面孔：男女情侣、船长、水手、提琴师、医生、母亲和婴儿，此外还有影片中的圆舞曲、美国梦、救生艇……人们找到了和自己一样的人生、一样的青春、一样的梦想……
　　如此，“泰坦尼克号”就不再是一座抽象的遥远时空里的陵墓，悲剧不再是新闻简报，不再是简单的死亡故事，而成了一部关于生活的远航故事，所有的船票和生离死别都有了归宿，有了“家”。有了这一个个令人欷歔、刻骨铭心的同类的命运，“泰坦尼克号”的悲剧价值方得实现，人们才真正记住了它，拥有了它。
　　记得有个地方的“犹太人遇难者纪念馆”，在设计上就注重了“个”的清晰，它拒绝用抽象数字来控诉什么，而是费尽心机地搜录了大量个体遇难者的信息：日记、照片、证件、信件、日用品、纪念物、甚至还有声音资料……当你对某一个名字感兴趣时（比如你可以选一个和自己容貌酷似或生日相同的人），便可启动某个按钮，进入到这个个体的生命故事中去，与其一道重返半个世纪前或晴朗或阴霾的日子，体验那些欢笑和泪水、安乐和恐怖、幸福和屈辱……这样一来，你便完成了一次对他人的生命访问，一次珍贵的灵魂相遇。
　　走出纪念馆大厅，一度被劫走的阳光重新回到你身上，血液中升起了久违的暖意，你会由衷地珍惜眼下。是啊，生活又回来了，你活着，活在一个让人羡慕的时空里，活在一个告别噩梦的时代……你会怀念刚刚分手的那个人，你们曾多么相似，一样年轻，一样热爱和憧憬生活，却有不一样的命运……
　　记住了他，也就记住了恐怖和灾难，也就记住了历史、正义和真理。与这位逝者的会晤，相信会对你今后的每一天、你的信仰和价值观，产生某种影响。它会成为你生命中一个珍贵的密码——灵魂密码。这座纪念馆贡献了真正的“悲剧”。
　　重视“小”，重视那些不幸人群中的“个”，爱护生也爱护死，严肃对待世上的每一份痛苦，这对每个人来说都意义重大。它教会我们一种打量生活、对待同胞、判断事物的方法和价值观，这是我们认知生命的起点，也是一个生命对待另一个生命的最正常态度。在世界眼里，我们也是一个“个”，忽视了这个“个”，也就丧失了对人和生命最深沉的感受。
　　其实，生命之间，命运之间，很近，很近。