枣香醉人【枣香醉人2013年11期】

　　上午接到爷爷的电话，说给我酿了一罐“醉枣”，让我抽空回老家一趟。 　　醉枣是什么？它是在任何琳琅满目的商场都无法买到的家乡特产；它掺杂了故乡浓浓的牵挂，总是令我朝思暮想；它还是时时萦绕在心头，丝丝甜蜜在舌尖的独特味道。 　　爷爷每年都会在枣子成熟的季节，亲手挑选出一颗颗饱满、红润的大枣，蘸上白酒，密封在玻璃瓶中。瓶口用稀稀的黄泥土封住。静置两三个月后，待枣香、酒香融为一体，合为一物，才有了今天爷爷酿的醉枣。 　　我喜欢回老家，不单单是贪恋着那酒香扑鼻的醉枣，喜欢坐在那温暖的火炕上陪爷爷、奶奶唠唠家常；更喜欢站在那缀满果实的枣树下，寻找自己无忧无虑的童年回忆。 　　八十岁的爷爷和八十二岁的奶奶住在离小城六十公里外的乡下老家，固执而孤独地坚守着三间土坯房和一个种着七棵老枣树的大院子。 　　奶奶告诉我，枣树是她嫁给爷爷的第三天上亲手种下的，到现在已有六十个年头了。 　　如今，子孙们陆陆续续地走出了这个曾经枣香弥漫的院子，成了邻里乡亲眼中的城里人。但是故土难离、乡情难舍的两位老人，仍然不愿意搬离老家。所以每次回老家，都有一个固定的话题，那就是劝爷爷、奶奶搬到城里和我们同住。 　　坐小城的公交车到村口已经是中午十二点多了。 　　雪后的乡村，色彩单调得很，所有矮小的植物都被覆盖在了白绒毯似的大雪之下。寂静的村庄，呈现出一片荒凉的景色。汽车没停稳前，模模糊糊得看到偌大的村口只有枣树下伫立着一个人。下车一瞧，原来是奶奶，她正倚靠着一棵弯弯曲曲、疙疙瘩瘩的老枣树，来回张望着每一辆从远处驶来的汽车。 　　呼呼的北风，依旧是那样寒冷、刺骨，不时地吹拂起她额头几缕花白的头发，但树下的她却像雕塑般一动不动，只有头上那顶枣红色的绒线帽在瑟瑟地抖着。下车的我，强止住眼眶中即将滑落的泪水，急忙奔过去，紧紧地握住她苍老而冰冷的双手。 　　老家在冀中平原的东南部，素有“金丝小枣之乡”的美誉。老家屋前屋后，村头巷尾，寻常农家的院落，枣树的身影无处不在。只要不是种植粮食的肥沃土地，犄角旮旯里都会栽种几棵枣树。一来此树耐旱，抗病性强，无须庄稼人花费更多的时间打理。二来还可以结几筐脆甜的枣子，在食品匮乏的年头里，充作馋嘴小儿口中的美味零食。 　　虽说现在农村富裕了，鲜有人栽种了，但枣树依然在村中随处可见。它以自己最顽强的力量向人们展示着不屈不挠的生命之光。不知是何时，似乎是从春风吹过第一遍的时候，人们就会惊异地发现，昨天寒夜中那块曾经被无数次践踏、踩碾的土地上，突然冒出了一抹嫩绿中略带鹅黄的枣树苗。人们这才看出了枣树的不凡和不屈。 　　奶奶的个子似乎又矮了一些，童年印象中的她是个大高个，干活利落，走路飞快。我总要仰着小脑袋看她，一溜小跑地跟在她的后面。只是恍惚间，奶奶开始变成了眼前的模样：个子矮了，佝偻着身子，走路也有些不稳了。乡村的土路上，没有阳光照射的背阴地方还残存着许多未融化的积雪，路面十分湿滑。奶奶一步一蹭吃力地挪动着双腿，突然脚下一滑，差点摔倒。 　　“不是打电话不叫你来接我吗？”我慌忙上前搀住她的胳膊，把她全身的重量都揽在自己身上。 　　“爷爷的气管炎又犯了吗？”我问。 　　“没犯，别担心，我们壮实着呢！”奶奶一向报喜不报忧。 　　走进院子，七棵老枣树挥舞着光秃秃的树枝，像一个久违的老朋友般无声地迎接着我。 　　这七棵老枣树收藏着我单纯而快乐的童年时光，耗尽了爷爷奶奶似乎永不枯竭的力气，见证着我们这个大家庭走过的苦难而艰辛的历程。六十年的风霜雪雨，它们也显出了明显的老态，黑而斑驳的树皮有些已经脱落，树枝干枯、苍老。有一棵已经苍老到了自己竟无法站直，疲惫地把庞大的身躯倚靠在了有些歪斜的土坯院墙上。 　　“奶奶，今年的枣结这么多啊？是不是大丰收啊？”八岁扎着两根羊角辫的我，蹲在九岁哥哥的后面，一边和奶奶说笑着，一边用两只小手胡乱地划拉着地下被爷爷打落的枣子。 　　爷爷笑呵呵地站在木梯上，用力地挥动着手中长长的打枣竿。一阵急风暴雨，无数个红通通、圆滚滚的枣子，犹如天女散花般纷纷落下。 　　我和哥哥大呼小叫着，疯跑着，打赌着谁先找到今年最大、最红的枣子。奶奶拖着一个装枣子的大筐，大声地呵斥着我们：“别跑了，小兔崽子，把枣都踩扁了。”五岁的小妹最为老实了，两只胖嘟嘟的小手不时地捡起两颗小枣，放进奶奶的大枣筐里，乖巧、懂事的模样，引逗得爷爷和奶奶哈哈大笑。 　　时光如箭，一晃二十几年过去了。 　　“奶奶，那棵枣树怎么歪成这样了呢？”我问奶奶。 　　奶奶抚摸着干枯的树干说：“ 哎，这棵枣树也老了！”记忆中的这棵枣树结的枣子，即便是刚刚点红，滋味也是酸甜酸甜的，最为解渴、解馋。 　　虽说是棵枣树，它的意义于我来说却是朝夕相处、不离不弃的童年玩伴。春天，顽皮地在它疙疙瘩瘩的身上攀来爬去；夏天，撑一个木床，在它绿色庇护伞下纳凉；秋天，肆意摘取它的果实；冬天，又把所有积雪堆在它的脚下。它和老家，和爷爷、奶奶一起构成了我童年美好图画中最不可或缺的记忆。一年又一年，奶奶和爷爷为这个大家庭日夜操劳着，枣树发芽、开花、结出最大最红的枣子；一年又一年，奶奶粗糙的手上布满了淤黑色的老年斑，枣树的树皮翘起甚至开始一块块地脱落；一年又一年，爷爷健壮的身体日渐衰弱，枣树的果实也越来越少。 　　时间，飞逝的时间，残酷的时间，把所有一切都改变了。 　　爷爷、奶奶和枣树，却默默承受住了！我的心感到了一阵阵的凄凉！ 　　家中，爷爷正在烧火，锅台旁摆着早已包好的两帘饺子。 　　“怎么又包饺子？不怕累着？”我嗔怪奶奶。 　　“不累，你不是爱吃菜馅的吗？我和你爷爷常包！” 　　灶下烧火的依然是爷爷，抢也抢不过他。他总怕我不会烧这种大灶。爷爷呼呼噜噜的气管和吱吱啦啦的风箱一唱一和的，听得我一阵 　　阵的揪心。 　　“让你们搬到城里就听话吧，你们这么大岁数了，还住在老家土坯房里，会叫人笑话我们不孝顺的！”我又开始劝奶奶。 　　“这房子咋了？不能住人？你们不都是在这房子中出生的吗？”这句话，耳背的爷爷显然是听到了，像吵架似地嚷嚷着，固执的表情完全是一个三岁小孩子的模样，令我好气又好笑。 　　水烧开了，矮小的堂屋顿时沐浴在了一片腾腾的水蒸汽中，犹如仙境。 　　“不就图你们有个根，有个老家吗？”奶奶边往锅中下饺子边说。 　　我正用勺子搅着下到锅中的饺子，听到这儿鼻子一酸，几滴不争气的泪珠已悄然落了下来。怕奶奶看见，我慌忙又把脸往锅边靠了靠，更用力地去搅那一只只下到锅中的饺子。 　　吃饭时，照例，爷爷、奶奶一个劲儿地劝我多吃。 　　“别夹了，我都吃饱了，现在都流行减肥，哪有像你们孙女这么胖的！”我夸张地比画着。 　　“咱可不减，把胃都减坏了！”没留神，耳背的爷爷又说话了：“我都看电视了，你这样的不胖，咱可不减肥啊！”这句话，他几乎是对着我吼了。 　　照例，我又吃撑了，两大盘子饺子全部塞下，他们二老才肯放过我。 　　我要走了，爷爷让我捎上那一罐醉枣。“这七棵枣树真是老了，今年才结了半筐枣子！”我听到了他喉咙里发出两声似有似无的叹息声，很轻很轻，却只好装作没有听见。和他告别，低头快步地走出家门。 　　还是奶奶送我到村口公路上等车。患气管炎的爷爷不常出门，无论是谁回老家，总是奶奶送出屋门、院子，一直送到村口。或是她的儿子、女儿，或是她的孙子、孙女，她都会亲自接送，无论风霜雪雨。一个没有老家的人是没有根的。爷爷和奶奶就像这院中七棵老枣树的根，铁铸石雕的根，屹立不倒的根。他们用生命培育出的儿女像极了一颗颗晶莹透亮的红枣，所以不论我们的外表多鲜亮、滋味多甘甜，依然不能离开这深深扎根地下、已然融入血脉的生命之根；哪怕他们走了一段崎岖难行的人生路，耗尽了全部心血、力气，只剩下了风烛残年的躯壳。 　　奶奶目送我坐上了公交车。 　　随着汽车缓缓开走，我慢慢地远离了老家，最后消失在我视线里的是奶奶那顶枣红色的绒线帽。 　　我紧紧地捧着那罐醉枣，不禁陶醉在了那浓浓的枣香和深深的思念之中。