散文|人在他乡逢小满
节气每至小满，夏熟作物籽粒开始饱满灌浆，距离收获也就不远了。对农民来说，小满是期待，是丰收的喜悦。对城里人来说，小满意味着天气开始炎热，短膀子露脐装即将上阵。对我这样从农村走进城市的年轻人来说，小满是一种梦想，辛辛苦苦打拼，希望有一天，自己能城市里饱满灌浆，结出一串串果实。
在扬州生活了五年，搬了四次家。第一次搬家的时候，女儿尚在襁褓，没事就喜欢把手指伸进嘴里吃，口水顺着嘴角淌在脖子下面的围巾上，看见新奇的东西，欢腾地蹬着两只小脚，嘴里依依呀呀。第四次搬家，女儿成了我们的帮手，我扛大件，她抱着小件，一步步小心翼翼爬着台阶，白皙的额头上零零星星冒着汗。
第一个家，在一幢老式的居民楼，楼层高，光线却不好，房间加上客厅只有一台空调，唯一的好处就是距离妻子单位近，方便回家给孩子喂奶。平日里我们上班，照顾孩子就落在了母亲身上。太阳好的时候，母亲想让孙女到小区里晒晒太阳，下楼却成了件难事。母亲在农村走惯了平地，很少有爬楼的机会，下楼梯的时候老忍不住往下看，一看心里就发怯。外加上有腰腿疼痛的老毛病，到小区里晒晒太阳，对母亲来说，竟成了奢侈的事情。
房子不大，客厅也小的可怜，一张老式的八仙桌加上几张椅凳，再也放不下任何东西。二十多年的老房子，线路和电器时不时就出毛病。房东是个做生意的精明女人，一副财大气粗的样子，相处起来却极为小气。每次东西坏了要修，总是推三阻四，催房租倒是积极的很。
母亲上下楼不方便，房东又不好相处，一年后，我卷起铺盖卷，和房东说我不租了。她在房子里走了一圈，说这里坏了，那里打扫的不干净，无非是想扣钱，扣来扣去，一个月押金被她扣的见了底。我初来乍到，不想惹事，也不想跟一个女人计较，随她扣吧。不过，从那个时候起，我心里开始憋着一股气，一定得买房，租房住以后不知道要受多少这种窝囊气。
对于从农村走出来的年轻人来说，城市哪里都好，就是房子太贵，我从市区一路看到郊区，还是买不起。一个偶然的机会，听说郊区不远处的乡下有个楼盘，距离市中心将近20公里。这种距离在北京、上海算不上什么，放在三线小城市，远的让大多数人嗤之以鼻。同事、朋友陪我去看房，一路上全是县道、乡道，颠簸了快一个小时才到。房子不错，在市里两居室的总价，在这可以买个五居室。
太偏了!这是大家一致的评价，劝我不要给自己找罪受。我迟疑了好几天，后来又去规划局了解行情。工作人员说，规划上有条路要通过去，几年前就规划了，就是不知道什么时候能通，能不能通?
朋友说政府做事不靠谱，就像房价，老说调控调控，啥时候控过，蹭蹭地涨，一年比一年高。
父亲问我想不想买。我说想，虽然远点，但是大，就是老家来了亲戚也住得下。父亲说想买就买，该博的时候就博一把。我和妻子所有的存款都凑出来，加在一起也就三万块出头。父亲说有同学朋友啥的能借吗?我信誓旦旦说，有!
电话打了一圈，我明白一个道理，平日里，大家可以一起吃饭、一起喝酒、一起吹牛逼，就是不能借钱。借钱太他妈伤感情了!父亲看出了端倪，说想回老家呆几天。几天后回来，递给我一万块钱。我说你借的?父亲说把老家一处闲置的宅基地给卖了。我哥听说我买房，把好几年的积蓄全都拿了出来，留了几千块当生活费，剩余的全都给了我。我妹知道了，也打电话过来支持。关键时候，还得是家里人指望的上。
付首付，办贷款，房子算是买了，不过买的房子被周围的人调侃了很长时间，说我没眼光，脑袋搭错了筋，跑到一个鸟不拉屎的地方买房。说这些话的人，都是不缺房住的主儿，属于典型的站着说话不腰疼。我要是在城里买个小二居，孩子一天天大了，我爹我娘住哪，赶他们回老家?那不扯淡吗!当时就想，远点就远点吧，只要一家人住在一起比啥都强。
房子是期房，一年多才交付，租房仍然是我在城市落脚的唯一方式。第二个住处是在一个拆迁安置小区，为了不让母亲爬楼，特意租的一楼。房东拆迁之前，是郊区的农民，人老实，也爽快，这让我心里欣慰不少。小区里住的大都是老年人，年轻人拿了父母的拆迁款都出去买商品房了。小区的位置原来很偏，几年发展下来，逐渐被城市化了。位置城市化了，老年人的思想还停留在原来的状态，婚丧嫁娶还都是农村的风俗，只要是家里办事，就在小区里搭上大棚办流水席，吹吹打打很热闹。我倒不排斥这些，倒觉得有几分亲切，跟我老家的农村颇有几分相似。朋友劝我早点搬出来，说那里土里土气的，别影响了孩子。我倒不这么认为，多感受一下不同的生活氛围，了解一下当地的风土人情，对孩子不见得是坏事，毕竟她很可能一辈子生活在这座城市。
小区的邻居很热情。我们楼道门口，常坐着几位老太太，一边择着菜一边唠家常。有好几次，家里的门被敲的咚咚响，打开门一看，是住我楼上的老太太，老人精神头好，说话声音也洪亮，操着浓重的扬州方言催促我：“匣子，下雨了，你嘎衣服快收得”。
时间一长，女儿跟楼上楼下的邻居都熟识起来，尤其是几位年长的老人，见了面就逗小家伙，女儿嘴甜，爷爷奶奶叫得亲的很。
两年后，女儿到了上幼儿园的年龄。小区里刚好有一家幼儿园，公办的，去报名，被告知不符合条件，原因是在这小区里没房子，一句话把我噎得没一点脾气。
学总是要上的，四处打听，跑断了腿，最终在一家幼儿园报上了名。我在排队报名的时候，墙上的电视里一位专家在讲楼市，说老百姓租房比买房划算。说实话，我真想冲进电视里呼他两巴掌，没房子你上学试试!
幼儿园距离租住的地方很远，母亲不识字，在城市里方向感不好，别说去接孩子，自己都可能走丢。
于是，第三次搬家!
找一处合适的房子并没那么容易，中午、晚上、周末，但凡不上班的时间，我都跟着中介到处看房子，最后中介不耐烦了，嫌我太挑剔。我只能陪笑脸，不挑剔不行，既要就着老的，又要就着小的，确实不好找。后来，找到一处算是比较合适，虽然租金比以前高了不少，还是咬咬牙租了。房子距离幼儿园很近，接送不用坐公交车，走路就可以，菜场也就在旁边。
房子找好，一颗悬着的心才算放下来。那天，我坐在简陋的沙发椅上看电视，新闻说市里几个大项目近期将同时开工，我仔细一看，通往我乡下房子的那条路也在其中。当时，兴奋的不敢相信，看完新闻又在网上搜，后来又周转到规划局、公路局的朋友问，得到证实后我抱着媳妇转了好几圈。一年半后，路如期完工，也是小满前后，我兴冲冲地来到竣工现场，兴奋地把上衣一脱，光着膀子一边跑，一边甩着手里的衣服。
路一通，从单位到家里，开车最多不过二十分钟。一时间，在同事和朋友眼里，我又成了有胆略，有眼光的人。
兴奋完回家的路上，骑车路过一售楼处，被一个发宣传单的小姑娘拦下来，问我买房吗?我摇摇头。她说不买看看也行，里面有空调、有冷饮，就当是歇歇脚。我说没钱买，就不看了，骑车要走。她竟然一把拉住我的自行车，眼神里充满委屈，说：“大哥，你不买进去看看就行，老板一天给我定了好几个拉客户的任务，我一个都还没完成”。我这才仔细看她，十八九岁的样子，像是做兼职的大学生，皮肤被太阳晒的黢黑。我忽然想起自己当初给人打工的时候，心一下子就软了，二话没说跟她进了售楼处。
我买房子之前，跑遍了扬州城的绝大多数小区，少部分没跑的，是因为小区高档，价格太贵，压根没在我的承受范围之内，这个小区就是其中之一。那一年楼市不景气，老百姓买涨不买跌，售楼处门可罗雀。难得来个顾客，售楼小姐热情的很，滔滔不绝地罗列了小区的一大堆好处，要改善有改善，要刚需有刚需。我半开玩笑问了一句，有首付吗?她也半开玩笑回了我一句：“这个可以有”。我说只要能帮我搞定首付，我就买一套。当时觉得，牛逼谁不会吹，反正我来就是来凑热闹的。
售楼小姐给旁边的银行工作人员打了个手势，另一个小姑娘颠颠地跑过来，介绍了一大堆贷款的优惠政策，不但购房可以贷款，首付也可以变相贷。
我回到家，给妻子说，我要买房。她一惊，问我钱哪来，我说贷款。她问首付呢，我还说贷款。
我这正商量着，房东突然打来电话，说家里急用钱把房子卖了，新房东也着急入住。我说啥意思，不是说好的租三年吗?他说儿子在外地工作，要买房子，家里急用钱，没有办法。
我挂了电话，还没来得及发牢骚，妻子斩钉截铁说了一个字：买!
结婚7年，因为没有房子，居无定所，折腾来折腾去，折腾怕了!
第二天，我们把银行卡里仅有的一万块钱刷去五千交定金。从售楼处出来的时候，妻子说，你胆子真大。我说，你胆子也不小。
抱怨归抱怨，但最终还是要接受现实。
于是，第四次搬家。
这一天，正值今年的小满，我蹬着三轮车一趟趟将被褥、铺盖和各种电器家什运往另一个住处。擦汗的功夫，母校的老师打来电话，说学校遴选了37个优秀毕业生代表，我是其中之一，让我整理一下自己的事迹材料。我说别人要么是全国优秀人民警察，要么是省劳模，最低的也都立过二等功，我连个嘉奖都没有，没啥事迹可写啊。老师说你能从农民工考上警校、当上特警，又写小说、出书，这本身就很励志嘛。
老师的话让我想起一件事。
有一次，母校喊我过去给师弟师妹们做报告，就讲我这些年的经历。报告结束，有个互动环节，一个师弟问我：师兄，我很羡慕能有你那样的经历，很锻炼人，有机会体会到不一样的人生，我的路子都是父母给铺好的，没有自己的选择。我苦笑一声，还是第一次有人羡慕我这个。说实话，我也想父母能给我把路铺的好好的，我压根也不想过着搬砖提泥，连逛超市都要先摸摸口袋的日子。
没有别人的台阶高，改变的路径只有一个，就是博，跟命运博!否则，只有死路一条。拿我来说，当年不博，无非是今年在这个工地一天挣200，明年去那个工地挣300;现在不博，在异乡人生地不熟，只能眼巴巴看着别人春风得意;抉择时不博，等你攒够了房子的首付，房价早把你甩到二里地之外了。
人在他乡，只能比别人更努力。所幸的是，第五次搬家，我总算可以住进自己的房子。虽然背了一身的债，但看着近来疯长的房价，想想父母不再为爬楼梯发愁，孩子可以理直气壮地入学，不也是人生的小满时节?