散文||思君依旧泪纷飞
“君埋地下泥销骨，我寄人间雪满头。”您离开我们三十年了。前十年，我用“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”的方式，寄托着对您的无限哀思;中间十年是“近乡情更怯，不敢问来人”;近十年是“细雨轻风雨茫茫，清明时节愁断肠。”痛到深处是无言。这些年，我从未写过一篇较完整的长文悼念您。每年的清明节也只是“短歌和泪唱聊聊。”请原谅我的脆弱!您是我心中永远抹不去的痛。泪眼蒙眬中，我想把三十年前的点滴还原，让世人知道在那个物质贫乏的年代，我曾经拥有一份怎样平凡而伟大的父爱。
最孝的子
在我上初中的三年间，是您给奶奶倒水、端饭、刷马桶……在她逝世后的后的一天，您还像往常一样怕等菜炒熟了，奶奶的饭却凉了，于是您提了个盖子想给奶奶盖一碗热饭。我站在一旁见了轻轻地提醒您：“奶奶已经走了。”您愣了一会儿才回过神来一脸伤感地应了句：“哦!”再黯然神伤地把盖子放到別处。
三四十年前的乡下很多人都很迷信，信鬼神之说，我奶奶也不例外。奶奶住的房间一年到头黑乎乎的，见不到一点阳光，挂着黑色的蚊帐。晚上虽然有我和她做伴，但她可能觉得小孩子起不了什么作用，只要住外面一间的人一离开，她就挪动着三寸金莲把通往厨房的那扇门栓好后，还要用扁担、拐杖一层又一层地顶在门背后，即使这样，还是头靠在墙壁上，睁着大眼睛提心吊胆地不敢睡觉。
那时村里几个月才放映一场电影，放映时几乎全村出动去观看。但您为了奶奶，从没看过一次电影。为了奶奶每晚能安然入睡，您晚上几乎也不出去玩，即使有重要的事情也是出去一下马上就赶回来。
“父母在，不远游”，您宁愿守在在穷乡僻壤、满腹才华无法施展，几十年如一日既当儿又当女陪伴着奶奶，直到她走到生命的尽头。
最慈的父
记得我上四年级春未的一天下午，在一点左右，我才背着书包回到家。那时锅里的饭正冒着热气，您一边装饭，一边转过头平静地对我说：“阿珍，今天我拿着条竹枝想到学校抽你。”您从没对我说过一句重话，更不用说动过我一根手指头。今天怎么了?我疑惑不解地望着您。您却温和地说“中午十二点多了，你母亲在山上砍柴还没回来，我锄田归来见家里还没人生火做饭，以为你在学校玩，我抓了条竹枝冲到了学校，却见你在教室里做作业，所以我就自己回来煮饭了。”那时我身为学习委员，要等作业没做，书没背的同学全部完成任务后我才能回家。您忙了一上午，饥肠辘辘却还要为我们做饭。您不仅没打骂我，也没有责怪老师。那时，您的宽容让我幼小的心灵懂得了什么叫做慈爱!
最难忘的是1990年农历十一月奶奶逝世后的一天中午。我回到家，母亲伤心地告诉我，您在捡系在箩筐绳子时被碾米机上的三角带碾碎一个大拇指，血流了很多。您独自一人去隔壁丘地村，找医生包扎伤口。我无心吃饭，飞奔着去找您，走到半路的水电站附近，我看见个您拖着沉重的步子，那只受伤的手用白纱布绑着吊在脖子上，那个受伤的大拇指外边的白纱布被鲜血染红了。我忍不住啜泣，您却反过来柔声地安慰我说：“没事了，咱们回家吧!”我们父女俩一前一后地走在羊肠小道上。回来后我才知道医生是在没打麻药的情况下给您做的缝合手术，您要忍受怎样的疼痛，但您从没在我们面前叫过一声苦。
您生前干农活的粗布衫是经常是补了又补，往往没过几天又破了。记得有一次，您对奶奶说：“娘，您能找一块好一点的布补上去吗?”奶奶摇了摇摇头说：“我们一家子一年到头没做过一件新衣，这些破布都是从旧衣服上拆下来的，哪来好的布料?”您吃的是残羹剩饭。记得有一次您干活归来，吃饭时菜只剩下十四个鱼头，但您却没有一句怨言。您并没有因为生活的苦难迁怒过我，反而开导我，安慰我，您是我心中最慈爱的父亲。
最苦的泪
“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。”当二妹被亲家母看上，当她被妹夫的伯伯打着红伞，用背兜背在背上走到门口，一大厝几十个人跟着门口去送行时。我目送着妹妹的身影消失在崇山峻岭间，转身回房间看见您躲在房间里哭得像泪人，手帕像被水浸湿过一样。那时奶奶、大姑也哭了，我也跟着你们哭成了一团。一个多小时过去了，您还是脸上挂着泪痕呆坐着。姑姑们要回家了，您无法出门相送，亲家母那边送来的礼饼，也只好由邻居们代发。那时我明白但凡有办法养活，谁会忍心把自己的孩子送给别人?之后几天，我看见您还是红肿着双眼。那年，我刚过完虚岁9岁的春节。那时，我似乎懂得了什么叫做苦涩的泪了。
最深的情
您在世上只活了短暂的45个春秋，但您对亲人、朋友、乡亲们的深情却无人能比。您为亲朋好友执笔代言、雕刻印章、肩挑背扛;为子女委曲求全、生烟做饭，等待陪伴。
上了初中，星期六下午我经常没吃午饭，就走十五公里的路在下午两点左右到家。每逢这个时候，母亲早就到邻居家去玩了;而您这天中午，经常把农活干到迟点，再回家边吃饭边等着我。我回来了，您哪怕饭没吃完，也会立刻放下筷子，帮我去生火。有时候刮东南风，火生起来又灭了，灶里冒出的烟把你呛得眼泪都流出来，但您坚持着再次擦燃火柴，右手小心翼翼举着火柴梗，左手挡着风，两只手配合着把火柴伸向灶里。有时火生了一半却灭了，您拿着吹火筒鼓着腮帮子使劲吹风。如果烟还往外冒，您就用破蒲扇或破斗笠使劲扇风，直到烟往烟囱冒。有时灶膛的黑烟让您英俊的脸变了样，我笑着递给您一条干净的毛巾，您微笑着接过它笑了。等我把饭热好，您飞快地把剩下的饭吃完就三步并作两步冲到田里去干活。这份深情世上几个父亲能有?
记得我上小学五年级的一天，晚上放学后回家先去拔了一篮子草，又急急忙忙煮完饭才扒了几口饭，就匆匆赶去晚自修了。可晚自修回家时，母亲却责怪我没把田里的两只鸭子赶回来，还怒气冲天地说：“以后不要吃了!”那时倔强的我顶了句：“好，以后我再也不吃鸭肉。”我说到做到，不管以后母亲炖的青草鸭肉汤多么喷香，我坚决不吃。母亲骂归骂，每次放在餐桌上鸭肉汤也都有我的一份，但我无动于衷。每当弟弟妹妹们围在餐桌前津津有味享受美食时，我却一个人躲在房间把门拴得紧紧的。您一次又一次敲门我才开，把我拉到餐桌上，看着我拿起筷子才去大厅休息。可倔强的我等您一走就马上放下筷子一次又一次跑走，您一次又一次把我拉回厨房。母亲见了有时责怪太宠我了，无论她怎么责怪您，您还是一如既往地关爱我，用您的慈爱、坚韧等着我长大。
您多才多艺，不仅写一手好字，刻的印章也漂亮，还能脱口对出央视春晚的下联。学习上，您因为劳累，手把手教没上过幼儿园的我写过半页“α”字，但乡亲们找你刻印章，写信，您却来者不拒。经常在煤油灯下，取出三角板先把备好的长方体硬质杂木块固定在到刻印盒里，再用三角板和铅笔把长方体木块的上底面均匀地分成四小格，再写上字。写字是一项难度很大的活儿，笔画要反着写，印的时候才能是正的。忙完这些再拿起雕刻刀一刀一刀把多余的部分刻掉。到了白天再到大厅用砂纸把印章没刻字的另外五个面磨光。一个印章通常要从晚上忙到中午。那时乡亲们到镇上刻一个印章要花3元钱，别人给了你5角钱，您却让我三番五次送还给别人。至于写信，您分文不收，每次拿出自己备好的信纸，先听别人说完要写的内容再斟酌着下笔，写完后再念一遍给他人听，如果有遗漏再添补，直到他人满意为止，再把草稿誊抄一遍，装到信封里，最后交到来人手中。
对于亲朋好友，您总觉得自己做的不够，您在经济上资助不了他人，您就想尽可能得帮他人做些力气活，您曾经跋山涉水汗涔涔挑过几百斤重的木柴酬谢表嫂让三妹短期寄在她家吃饭之恩。您曾经拿着扁担绳子想去送回城的上山下乡返城的知青朋友一程……
父亲，您就是这样一个不辞劳苦，对自己要求的少，对别人付出多的一个人。
最好的爱
爱自已的孩子，除了最长情的陪伴，最好的爱我觉得应该是像您那样，虽然离开这个世界，天人永隔的时候，您的孩子们还能感受到您如山般的绵绵不绝的父爱。
您与奶奶只隔短短的二十天相继辞世。在您逝世后，一天，我打开抽屉，发现您的一位朋友——一位上山下乡的知青阿姨。在信里说如果您经济上有困难，她愿意资助我上学;但您宁愿我失学在家，也只字没提。我含着泪读完那封信，泪水和墨水齐下，我写了封信，把您已离世的噩耗告诉那位阿姨。那年快过年的时候，阿姨根据我们姐弟妹的大概的年龄，给我们每人买了一套新衣服连同一袋旧衣服寄给我们，做到了我们的亲人们有的也做不到的，让我们度过了我们心里有生以来最寒冷的冬天，度过了永生难忘的春节。
您走后的第二年收割稻谷时，宗亲的壮劳力和附近的亲戚都来帮忙，按惯例晚上要备点酒菜答谢他们。白天我到您朋友的杂货店买完菜付完钱时，老板说：“晚上酒来我也这里买。”我想：菜在他那里买，酒自然也一样。”我不假思索地应了声：“好!”
到了晚上，我到您朋友店里买酒时，他装了六瓶啤酒给我，我要付给他钱，他无论如何也不肯收，我说什么也要付，相持不下时，您的好友低沉地说了一句：“我是你父亲生前最好的朋友之一，你父亲生前助于乐人，我不管什么时候叫他去帮忙采售货物并挑回来，他从不推辞，多给他一分钱也不要……”他说不下去，泪水夺眶而出。我“泪飞顿作倾盆雨”，过了好一会儿，我才止住泪，破例收下他的礼物。
您爱孩子，您没有像郑庄公的母亲那样，为公叔段计。但您用自己的勤劳、坚韧、朴实、善良、真诚、无私赢得了朋友们的敬重与爱戴，以至于在您走后的几十年，您的朋友们无形中把您对他们的爱转移到了您儿女们的身上，让我们在您走后最悲痛的日子里，不觉得那么凄凉与孤单;在磕磕碰碰的人生路上，尚能感觉到人世间的一丝温暖。在您走后这么多年，我们依然能从亲朋好友的身上感觉到您对我们无尽的爱。
您在逝世的前一年——1989年4月3日写了一首自慰自勉诗：“贫莫忧愁富莫夸，谁是久富不贫家。树到冬时黄叶落，春来仍旧又开花。”您像一棵饱经风霜落叶的乔木，没有熬过第二年冰天雪地的冬日。但叶落地，泥也香，您依然在他人，在儿女的心中散发着浓烈的芬芳。
您是村里最早的种桃人之一，却没等到故乡十里桃花盛开，宛如人间仙境的明媚春天的到来是多么的遗憾!每年桃枳争春时，看到校门口一片雪白的枳花我就想起故乡十里红粉，一村如画，宛若红霞的桃花，我就会想起您。前年春天的一天，我又一次触景生情。想起这么多年，不知是我夜无寐还是您怜我很少到我梦里来，就不管押韵不押韵，着调不着调，填了一首一片伤心填不成的《金缕曲.悼慈父》
此情沸水煎。染桃园，桃花含悲，朵朵冷艳。枳花片片白如雪，凄清幽芳孤冷。随风飘，漫天飞舞，带儿思绪到天边，重续父女缘，我做饭，您生烟。
天堂若真胜人间。花丛中，琴棋书画诗词弄，还您翩翩一少年。儿在凡尘点心灯，只求光明添。怕只怕，高处更冷。不忍女儿添愁苦，几十年，梦也不着边。怜儿心，世罕见。
每一年，在特别快乐或特别伤感的日子里，我涂着诗词寄托着对您无尽的哀思。曾经在您最困难的时候，我却心比天高，穷途末路的人做着邯郸梦，不能为您排忧解难。您疼爱我，我理解您，但我们却贫贱父女百事哀，此恨何时了?
您走后，母亲因个子矮到田里打虫中毒，误当成肺结核治疗，几年后也离开我们。有一年生日，我在晚八点抹黑回家却不见家里有一个人，站在屋檐下泪光闪闪思绵绵，两小时后被看电视回来的堂妹当成鬼魂。我不想过多地诉说您离开我们后姐妹弟遭受的苦难，因为那些苦不及您生前的万千分之一。当我独自咀嚼着大厅上的挽联：“严亲早逝恩未报，慈母别世恨终天”的悲哀，我一次次肝肠寸断。
“世间好物不坚劳，彩云易散琉璃碎。”人亦如是，您的善，您的爱，您的情，您的苦……几天几夜也写不完，如果有来生，就让我们再重续父女缘，我做饭，您生烟。