【散文】来过，便念一生
沈从文曾说，“我这一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当年龄的人。”我想，著名的文豪沈从文先生定是未曾到过河下古镇，不然在此也会留下动人的抒情佳句。河下古镇是有其独特的魅力的，作为漕运之都淮安的名镇，其拥有着“扬州千载繁华景，移至西湖嘴上头”的美誉。在历史的大浪淘沙之中，承载了无数富商大贾的显赫声名，壮士文人的风流韵事，时光流逝的瞬息变化，走进河下古镇，扑面而来的除了楚地特有的山水景观，更有浓厚的历史人文气息。
放眼“千年河下古镇”，第一眼古旧，第二眼沧桑，第三眼沉迷其中，并且自始至终都是沉寂的，他的“沉寂”包含着“无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊”的静谧，展露着“问君何能尔?心远地自偏”的豁达心境。河下人将这份历史所带来的沉寂，融进了河下古镇的一砖一瓦之中，在这座名为河下的古镇中书写着属于河下人的故事。青砖、绿瓦、亭阁、楼台、街巷、家坊、小河、游船，宛如天成，一笔一画绘成河下。有人说:“日落黄昏逛古街，灯笼映照过台阶。
清风弄影成佳境，一梦千年夜入淮。”又有人说:“进士名门日向西，文风叠翠再重提。山阳医学渊源地，落尽繁华踏故蹊。”这一幕幕构成古镇最永久的记忆。走进河下古镇，入目皆是青石砖瓦，梁栋木雕。它们或许不再崭新，不再鲜艳，甚至有些许斑驳，但这些挺拔于河下古镇的建筑，历经岁月洗礼，会使你感受到时光对于河下古镇的馈赠，从中瞧见埋藏在这座历史古镇的故事。偶尔，屋檐旁低垂的柳树，随风调皮地跳动枝丫，轻轻抚摸匆匆而过的行人脸颊，“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。”沿着青石板直至尽头，出现在眼前的是典型的苏州园林式的建筑，“鸥鸟群嬉，不触不惊;菡萏成列，若将若迎。”行至山穷处，选一寸亭台轩阁，寻一张石制长桌，独自瞧一池荷花，听一曲小令，坐看云起时。
河下古镇，除了是沉寂的，也是年轻的。它兴起于河运，更成就于河运。河运为河下古镇留下了一方世外桃源。“缘溪行，忘路之远近。忽逢柳树林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”，行一座古桥，低头便会瞧见一弯清溪;踏一方青石板，驻足便可聆听泉水叮咚;步一寸琼楼玉宇，回首便是一曲九尺长河。这些贯穿河下古镇的河流，或四处蔓延，或汇聚一处，或驻足停歇，或欢快奔腾，终是在河下人的生活之中形成了河下古镇所独有天然质朴、生生不息的模样。除此之外，生活的智慧和明清风情也使得河下古镇成为最动人的人间烟火。河下古镇是充满烟火气的。青石板的两侧，低矮的屋檐下，花巷、茶巷、竹巷、状元府邸、宗教庙宇以及名人故居，参差坐落其中，引得无数游人竞相观赏，游玩拍照。屋檐与屋檐之间，青石板与青石板之间，或是琳琅满目的商品，或是三五成群的游客，或是走街串巷的小商贩，或是你追我赶的小孩儿。他们年龄不同，性格不同，秉性不同，职业不同，甚至来向不同，但为着同一个目标，同一种生活方式停留在这个名为河下的古镇之中。用自己生命中的每一笔、每一画将这里绘成了一个“家”字，使得游人至此，宾至如归。
游河下古镇，来过，便念一生，念这里的人，念这里的情，念这里的景。