父亲与责任田

　　1981年中秋节前夕，生产队田土下户方案几经研究与讨论，最终丑媳妇见公婆，按人均0.95亩水田计算，父母亲与我和两个弟弟一家共分到4.75亩，以及相应的旱土和部分山林。

　　田土造册丈量到户后一段时间，熟悉惯了上工哨子的父亲一时适应不了，这位从旧社会翻身过来的农民，对共产党和人民政府怀着深厚的感情。年轻时，他从解放初的互助组干起，经历过初级社再到人民公社，三十多年的集体生活让他认准一个理，生产队是农民的家。

　　而今农村推行改革，集体变单干，社员成个体，就父亲而言，几十年来生活在新社会体制下，从情感到观念，一时半会很难转过弯来。见我待业在家，一次他悄悄问我，你来谈谈看，田土下到户，与过去的地主不就没有差别了吗?我把学到的政策讲给他听，论性质截然不同，旧社会地主靠剥削农民，新社会农民靠自食其力。接着他又追问我，都说政策提在手里跑，下放的田土还能收归集体吗?我提醒他大会上干部作报告，讲好了三十年不变，这是国策。

　　时值禾苗扬花季节，一年的农耕只剩下秋收，闲下来的父亲人闲心不静，于是，像大王巡山一样天天去巡田，遇上同样扛着锄头上田埂的乡亲，一个手势立马招到一块闲扯起来。

　　一天晚饭后，一家人坐在煤油灯下聊天，父亲当着我的面问母亲，争工分时生产队有干不完的活，下户后，大小事像被风卷走似的，如果集体不散场，年尾的冬修也该开始了。还无不忧虑地说，照这样子下去，包括几家五保户在内，今后谁来管。母亲立马接上话，车到山前自有路，别操瞎心了。话刚讲完，父亲把大腿一拍嚷道，说得妙，老子帮手齐了怕个卵。

　　憋足了底气的父亲，是他手里握着一张王牌，三个儿子即我和弟弟渐渐长大成人，在当时生产力还普通低下的农村，劳力资源弥足珍贵。这年九月份，秋风秋雨也多情，竟然在一个月内用晴不过三四天的雨水，润泽着新政下的华夏大地。然而，不停的雨并没有难倒父亲，他照例撑着雨伞天天去田埂巡视一番，而我呢也自作聪明，瞒着他干了件自认为很了不起的事情，报名参军。

　　待到十月初，雨停了，太阳出来了，稻田里慢慢金黄一片，就在开镰前二天，我接到公社武装专干送来的入伍通知书。

　　离开家乡后的月底，我在中越边境的哨位上收到弟弟的来信，他告诉我家里几亩责任田收成不错，总产过了三千斤，我琢磨着，单看这组数字，这一季的收成远远超出吃口粮时年终决算的总和。不过高兴片刻后又无不担心起来，凭家里现有的几间面积不超过七十平米的丁字屋，怎么能装得下这突然降临的丰收和喜悦。

　　接下来一年，从边关到内地，责任田象根纽带把我和家联系在一起。这年秋收后，弟来信再爆冷门，早晚两季收成合计产粮七千多斤。这下轮到我犯糊涂了，按推算，如果单季亩产五至七百斤，年总产量不会越过五千斤，多出的数据从哪里钻出来的呢?弟弟来信中含糊其词，我又一时猜不透，事也凑巧，这一年边境形势相当严峻，疑虑成疑团只能挂在心上。

　　服役到第三年，我的人生一波三折，秋末来临时，服役期满又赶上全军裁军百万，没有等来责任田收成的消息，人己经脱下军装，坐上回原籍的列车。

　　离开军营后第二天傍晚，我回到阔别三年的故乡，心中迷恋的老屋从眼前消失了，父亲和母亲领着弟弟，站在一栋标有湘北农村风景的瓦屋前迎接我。弟弟接过我从肩膀上滑落的背包时，母亲一个踉跄冲上前牢牢扣住我的手臂摇喊着崽回家就好。母子连心，我敢断定，过去几年，面对边境紧张的形势，母亲的神情一刻也没有松驰过。

　　晚上，一家人围坐在堂屋的灯光下拉起了家常。父亲列举了近几年家里的收支情况，粮食三连增，茴坨花生豆类等农作物和喂猪养鸡鸭得到的钱年收入不菲。还高兴地告诉我，家里充分利用这些收入，还掉了老帐，还盖起了新房，添置了农具，特别值得一提的是，炒菜时再也不用油抹布刷锅底了。

　　我粗略算了一下，花去的钱累计起来不低于四千元，这在还沒有诞生万元户的年代，象刚刚解决温饱的我家，每积攒下一分一厘钱，都离不开父母亲的操劳与勤俭，的确来之不易。

　　听到我退伍的消息，几位邻居也赶过来叙旧。五保户冬娭姆进门就朝我亮起了嗓子，她的客套话说不上二三句，老套路就派上用场，用手指点着我父亲的头一通数落，这老馆子一根筋，说好了帮我家犁包田，活干完了却不肯收工钱。这时，坐在我旁边的宗叔接连帮上腔，你父亲像条老黄牛，只知道吃草干活。宗叔目前担任大队书记，他还告诉我，田土下户后，的确有一部分村民，连耕种自家的责任田都嫌找麻烦，而你父亲恰恰相反，居然开垦出二亩多荒田来。接着宗叔高兴地谈起近年来农村的发展，刚下户时人心涣散，有的人支持，也有的人反对，更多的人则抱观望态度。一年后政策见效，群众从中尝到了甜头，大队干部及时调整思路，积极引导村民自治。

　　听完宗叔的讲述，我像吃了颗定心丸，之前留在心里的许多疑问迎刃而解。再瞧瞧坐在身旁的父亲，他仍然像从前一样，一副不亢不卑的老样子，朴素得如同一碗照人的清水。

　　客人散尽后，我用探询的口气问父亲，您还愿意去吃大锅饭吗?父亲摆摆手答没必要去折腾了，我又问他分地时生产队并没有留下尾巴，从哪里跳出这么多荒田来。父亲伸手指向东北角的周吉桥答，跪子园的旁边有块空坟山，话音刚落，我的心扑腾几下，那不是家族遗留的一块风水地吗?心想，他的胆子也够大的了，竟敢悯顾祖宗。

　　见我一脸惊悚，父亲解释给我听，这些年来生产队人口增长快，堂客们的裤带只要松一把，几个月内准能蹦出个崽来，人增田减，与其活人跟活人争口粮，不如趁早替儿孙占地皮。

　　在父亲面前我自愧不如，他算是高瞻远瞩，可是，我回忆起以粮为钢的年代，生产队有许多荒山坡地以及湖沿，也包括这处坟山，都改造成田块土块。跪子国成田时我记忆犹新，奶奶左牵右抱着我和弟弟，从家里急匆匆赶到桥头，见到低头干活的父亲劈头盖脸一顿臭骂，遭报应的家伙，竞敢欺宗灭祖挖“吃粮”兑来的坟山……奶奶哭着闹着，竟把坟盘当坐盘，赖在上面不走了，不管乡亲们如何劝说，就是不愿挪动身体。对峙僵持了一阵子，缓解从一名社员在奶奶的眼皮底下挖出一堆生锈的炮弹开始，奶奶看见后立即止住了哭闹，然后带上我和弟弟悄悄离开现场。当年我不足十岁，在长年缺衣少食的年代，误认为“吃粮”就是混饭吃，长大一点后，父亲告诉我晚清时期去当兵统称去“吃粮”。由银两和担粮确定身价。还说，听你爷爷讲，跪子园是十世祖随左公去新疆平叛时用“挤兑银，勤节俭，兴家族”置办下来的，族谱上有记载，也立下了规矩，平常连铲草皮，折树枝都写入禁条，你想想看，奶奶怎么能允许外人挖坟掘祖。

　　至于接下来你奶奶临场变脸，父亲接着讲，起因还是那批出土的炮弹引起的。日本人进攻长沙时，在跪子园一带遭到中国军队的顽强抵抗，杀害了许多抗日将士和老百姓，走兵时，你奶奶躲在桥对面的竹鸡园，目睹了这里发生的一切。父亲还说，跪子园是走南闯北的人落脚的桥头堡，先祖远行也是从这里启程。一块看似普通的黄土地，之所以发展丰富，却蕴藏着一段民族抗争史。融入先辈的精神和情感，它在我的心中不单纯是祭祀与产粮的地方，而是一座丰碑。

　　照这样说来，跪子园已非同寻常。父亲新增的荒田位置我也弄清楚了，依山的一座大土堆，田土下户时曾作为山林类划配到我家。可是，要想把它改造成良田，那叫麻石翻身，要不是夜深了，我准能赶过去一睹为快。于是，建议父亲，明天一起去见识它，顺便再去看看几年来未曾谋面的责任田。

　　至于田间管理，我认为行为与行动只是一种形式，而父亲始终把它当作一项责任去履行。退伍回乡头两年，我拜父亲为师走进田间地头，摸索日出而作的变化规律。平常他问我，当好农民的职责是什么，我回答自然是多产粮食，父亲告诉我那只是掌握了一种生产技巧而己，谈到长远的生存方式，你更要像当战士一样牢牢守住这块田土，千万不能让长粮食的土壤长出杂物来。

　　他帮助我去分析稻谷增收的三要素，离不开天时地理人和。告诚我一年之计在于春，农耕从初春开始，到秋收冬藏，每一步环节都不能松懈。还说道，老天爷从来不吝啬勤劳人的付出，如果具备了上面这些条件，家里头自然就会钱多粮多，跟着国家的粮库也会堆升，人心也就安稳。

　　二年后，我完成人生三部曲，结婚，生子，分家。接下来由父亲作主，他开垦的荒田荒土抛外，家里的责任田按兄弟三等份。我开始独立门户。在父亲的眼里，缺少农村生活经历的大儿子自始至终算个泡夫子。而我性格使然又不甘示弱，总以为农活即粗活，技术含量低。

　　分家过头一年，我接过父亲划过来的样板田耕作，收成不错，无形中加注了自满情绪。第二年，随着在外打拼的义务增多，钱多的想法胜过增产增收，从而蔬于田间管理，早晚两季收割时，一季不如一季，差到快要去粑草里寻稻谷了。

　　父亲见到后心痛不已，一时又找不出理由直接冲我发态度，于是借题发挥找我母亲发抱鼓气，骂我和老婆是共一窝的败家子。

　　母亲息事宁人，把知道我的部分情况告诉他，大伢子在外接工程，几天的收入超过你一年的收成。这下更激怒了他的情绪，他再次冲我母亲发火，一丘田都管不好，钱赚再多顶屁用。五四年发大水，五八年连续三年自然灾害，土里不长苗，田里不产谷，你就是搬座金山银山来，也买不到半碗米粥。

　　母亲反传话给我，我自知在父亲面前理亏，于是和老婆商量选准时机做了桌饭菜，邀请母亲陪着父亲过来散散心，目的有二点，在老人面前检讨自己对农业生产存在的模糊认识，也顺便告诉他今非昔比，改革开放后中国农村农业经济已经冲破世俗，朝外向型转移。

　　父亲进门时，正好碰上我儿子，小家伙立马张开小手跳到他爷爷的怀抱撒起欢来，父亲满腹的牢骚就这样在戏闹中冲减掉大半。饭桌上，我与父亲边吃边谈，我希望他支持我的工作，他也劝我尽早放弃对田土的管理，交由他代劳，许诺只要我点头，燥谷子提成不差斤两。前者是我求之不得的事情，后者我敢肯定父亲在用激将法。谈判结果双方都满意，于父母我孝敬还来不及，就提出提成免了，另外搭上几包肥料钱送给父亲作酬劳。

　　谈到化肥父亲又有想法，他扒了口饭继续对我说，邻居都知道我作田只把化肥当调料使，追肥与垫底主要施用土杂肥，种田有了基础，还要你掏钱干什么。

　　这个事实我也认可，农闲时父亲经常挑着粪桶上县城收集人畜粪，还选择稻田的边角位置，用锄头挖出涵坑来化酵草皮，农家肥的优点很多，集中在土壤改良，抗病抗倒伏力极强。

　　边聊边吃时，伏在桌沿的儿子不小心碰翻了手里的饭碗，汤饭顿时洒满桌面，我起身去清理时，父亲麻利地把筷子横过来，贴着桌面顺势一扫，剩饭就稳妥进了饭碗。还没等我反应过来，接着他开始用嘴巴对着碗边吃起来，这样做下去还嫌不够，再用手指头把掉落到桌面上的饭粒一颗不留捡起来送进嘴里，边咽边唠叨，柴米油盐贵，粒米渡三关。父亲这一举动，给我敲响了警钟。锄禾日当午，汗滴禾下土。人往高处走时，切记不能产生骄傲的思想，俭能持家，奢能毁家。

　　餐桌和解后，我和父亲沉下心来各干各自的事业，我带老婆孩子住县城，时间长了，父亲便挑上大米，鸡蛋等土特产，步行十多里上县城，借口看孙子，顺便看儿子。每当我吃上父亲送过来的香喷喷，软绵绵的大米饭，心里头自然而言感觉到父爱如山巍巍不倒，如江河奔流不息。

　　我父亲一生坷坎，真正能让他过上温饱生活是从分田下户后，对土的敬畏让他把粮食奉为生命，经历过的苦难和困难，又使他努力去追求责任田以外的收获。

　　1997年湘北发大水，洋沙湖周边37点水位以下土地房屋悉数被淹没，唯有父亲开垦的荒田略高于警界水位惨获收成，因而救助一家人渡过了难关。以这件事为契机，他把我兄弟召集在一起宣布一条家规，今后，不管社会形势如何变化，家里的责任田只容许种植水稻或其它农作物。

　　父亲心有定力夭志不移。一次，一位亲戚找上门来，愿出高价求助父亲，希望流转他的责任田种植苗木。父亲不加掩饰告诉他，本老馆的良田只种吃的，不种玩的。他这一口号喊出来，持续到1998年秋末，父亲积劳成疾走完七十岁人生。

　　送走完父亲，我和弟弟继承遗志，继续种好责任田。2007年，政府一则征地通告打破了这里的宁静，以跪子园为中心的周吉桥地区，包括八个自然村纳入县域发展规划，父亲沒有料到，他一生格守的信条就此画上句号。2017年，在我父亲謝世后第二十个年头，因政策调整，原周吉村与紫花村合并为洋沙湖社区。随着城市扩大化，乡村在萎缩。接下来第二年，我属黄新屋生产队土地征收补偿款发放到位，花名册人口显示为258人，比田土下户时多出百余人。

　　这两年陆续有战友联系我，说老部队边防师裁撤了，新组建的边防团继续履行戍边的任务。

　　如今，在我父亲耕耘过的责任田及其周围，学校，工厂和小区拔地而起。

　　2017年我母亲去世。父亲母亲没了，跪子园和责任田都没了，留在我心中只有田祭，土祭和祭祀曾经发生在这块土地上的一切。一天晚上，我在睡梦中被父亲吵醒，他站在室外朝我喊，这里成了迷宫，我和你母亲都迷了路，回不了家。

　　睁开双眼时，我看到窗对面的工地上灯光如昼，父亲安寝的地方曾一挪再挪，最终魂归南泉陵。我想照这样子下去，随着社会的变革，发展与进歩，谁又能预测到未来。