乡情散文：说说葫芦
在我苍白而又有限的认知范围内，所知道的葫芦有三种，一种被叫做“药葫芦”，体型小，像上小下大的“8”，几乎没什么用途，至多供小孩玩;一种一切两半可以做瓢，舀水舀面，小时见过有人家用，怎么成长的却不清楚;一种就是夏秋普遍当菜食用的葫芦了。
“瓜菜半年粮”，我觉得用来形容葫芦最确切，老葫芦炒熟又绵又软，而且甘甜，老少皆宜，一炒就是大半锅，一盛就是一大碗，真的可以当饭吃。有人说葫芦就是南瓜，可是真正称得上南瓜的是金黄色的圆形，或者叫金瓜，皇冠一般高贵美观，我们这里似乎很少见。如果说这种葫芦也属于南瓜的话 ，实在是污了南瓜的名字，它长相难看，紧挨瓜蔓的这端细长，而那一端粗大，并且大多弯曲，颜色有青色，有黄色，有青黄相间。在众多的蔬菜中，葫芦也最卑微低贱了 ，几乎没有专门种植的园地 ，大都在房间屋后，旮旯墙角，田间地头，沟凹坡地，即便杂草丛生的地方，一些勤快的人种那么一两棵 ，尽管不去管理施肥，但它仍然顽强泼辣地向周围扩充领地，攀墙挂树，长长的蔓藤大大的叶子，覆盖一大片领域。随着藤的延伸扩张，也开始开花结果。它的花金黄柔嫩，像喇叭，像钟 ，有雌有雄，花蒂有小葫芦的，我们叫母花，没有结葫芦的我们叫公花，往往公花多，母花少，一根藤不知开多少公花才发现一个母花。
我们小时，暑假里，下午常常㧟筐背背笼给牛割草，看到哪儿有一片葫芦秧便过去趟着或者弯腰手扒，寻找葫芦，当做放羊拾柴禾——捎带的收获。因为它不占真正的田地，所以不算偷，挺光明正大的。一旦发现，就摘了，藏在草下。嫩的，擦成丝，拌上面糊，做葫芦饼子，大一点的，当菜炒。主人种后似乎淡忘了，想起来的时候趁闲时查看，一般嫩的舍不得摘，为了防止被偷，用草掩藏，可是往往还是躲不过人们三番五次的众多的眼睛。发现丢了，也没办法，至多生气嘟囔一句。可是谁叫你种，谁叫你勤快，又不是分给你的地。偷的人还有理了。我们的家长不允许偷瓜地的瓜，林场的梨，对摘几个葫芦倒也宽容，不怎么斥责。如果谁家种在墙角，正如“豆荚也知修邻好，殷情引蔓过院墙”，爬到邻居院落，开花结果，主人也不在意，邻居不种葫芦也能收到葫芦。
一般偷摘葫芦都是小打小闹，收获也不多，一个两个，而有一次却是集体的抢劫。我的一个本家叔叔孤身一人，曾经在生产队里的土窑板砖坯，在土窑的四周种了许多葫芦。和伙伴们割草路过土窑，一看没人，他们不约而同一哄而上。我开始不动，可是架不住他们的诱惑，最终也加入其中。大家排成一排地毯式搜了个遍，大大小小摘了个精光，简直像蝗灾一样。那个叔叔知道了，第二天叫住我问有谁，几个人。我有些害怕，嗫嚅着。他宽慰说别怕，我只是问一下，你摘你的，随便摘，啥时候摘都行，只是别再和他们一起。
葫芦的花也可以像嫩葫芦一样拌面糊烙饼，而且嫩的蔓藤尖炒着吃也不错。它的籽据说吃了长缨脖子，所以常常和瓤一起丢弃，谁知现在是很好的零食，超市里还挺贵。到了秋天，葫芦也变味了，枯黄的叶子耷拉着，尽管一个一个醒目却没人摘。有人骑着三轮车沿路拾，装满一车回家喂猪。
父母年岁大了，牙不好，只能吃软绵的饮食，就在墙角种了几棵葫芦，秧藤爬满了院子，花儿虽不明艳，却也可人，招来了蜜蜂蝴蝶，煞是热闹。藤蔓有很强的承受能力，长长的葫芦重重地垂下来，就是扯不断藤。