家乡的红皮柳
“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”小时候，识文断字的娘早早地就教会了我这首诗，并教会了我认识柳树、杨树、苹果树、海棠树、槐树、松树、柏树以及家乡所有的树。乔木的，灌木的;坚果的，水果的等。
记忆中，早春，清晨，天刚朦朦亮，娘就把我从睡梦中喊起来，一手牵着我，一手挽着筐，带着我来到村外河边的柳林，去捋柳芽，捋来柳芽，回家用开水烫三滚，捞出，再放凉水盆里，沥干水分，再一把把地码放在坛子里，放上盐粒，放一小把花椒，腌上一星期，就是酸香可口的柳芽菜。
因为晨起的太早，娘怕我瞌睡，总是大声地和我说话，讲许多关于树的知识，像贺知章的诗，就是母亲在柳树下，一边捋柳叶，一边教我大声念，大声背，并实地讲解，深深地刻在了我的脑子里。
同时刻在脑子里的，还有许多关于柳树的故事。家乡柳林里的柳树，叫红皮柳，柳树干长到成年男子高后，就定干，留出分枝，都是成对的留，二，四，六，八地留出枝干，枝干再分枝干，就长成了婆娑茂盛的红皮绿柳了。
远远望去，柳林中，那棵棵婀娜多姿的柳树，在风中招展着红皮柳枝，像一位位娇俏的姑娘，在列队舞蹈。
娘教会了我贺知章的诗以后，一边捋柳叶，一边给我讲了红姑的故事。在很久很久以前，村子遭遇了百年不遇的大旱，地里的庄稼都旱死了，那一年，颗粒无收。红姑家里，有83岁的老奶奶，有爹和患咳喘病的娘，还有两个妹妹，两个弟弟，一家8口人，种着村中歪嘴和尚的6亩沙薄地，丰年时，勉强度日，像今年，家无余粮的红姑家，一开春就闹饥荒。红姑每天提着篮子，到田间山野挖野菜。可近处的野菜都被人们挖完了，红姑想着家中老奶奶、娘和弟弟妹妹一天都没有吃的了，急冲冲地就往山里冲，想去多挖些野菜。 红姑急急地赶路，遇到薄公英、欢子菜、灰灰菜、刺芽、曲菜、马齿苋、苦苦菜等，弯腰就挖野菜。一连数月，红姑都进山挖野菜，一家人虽然骨瘦如柴，面如菜色，黄中发绿，可依然靠野菜活着命。挖到最后，红姑实在挖不到野菜了。她每天把极少量的野菜和菜根和水煮了，分给家人吃，可自己已经连续5天没有吃到野菜了，能想到能走到的地方，她都去了，地里再也没有能吃的野菜了，这可怎么办呢?走出家门的红姑，站在自家屋后，浮肿的双腿，就像定住了一样，再也迈不开步子了，红肿的双眼，失神的望着远方，流下了眼泪。不，那是鲜血!一行行的鲜血，顺着眼眶汩汩流出，两只眼睛，像两只血色的泉眼，往外喷涌着血水。顺着脸颊，流淌下来，灌注在脚下。红姑把绣花鞋脱下来，放到两脚中间。两只脚丫，浸润着血水，生了根，发了芽，迎着风儿长，长成了两棵一人高的红树。那树，红褐色的干，红润润柔嫩嫩的枝，弯生生碧绿绿的叶，两只绿叶中间托起一枚鹅黄的嫩芽，鲜嫩水灵。那绿叶嫩芽的枝条，在干涸的大地上，迎风招展。红姑爹给歪嘴和尚扛活，傍晚回家，走到自家屋后时，不经意间，红枝绿叶片在其脸上扫来扫去。红姑爹用手一拽，一把嫩叶嫩芽落入手中，散发着清香。
红姑爹正饿的难受，一把放入嘴里，清香甘甜，比野菜好吃多了。红姑爹又拽了一把，赶紧往家跑，边跑边喊，红姑红姑快来，有好吃的啦!爹爹连喊了三声，不见红姑身影，却把弟弟妹妹们都呼唤到身边来了，他们一起围到爹爹身边，看爹爹手上的好吃的，都瞪大了眼睛望着爹，爹爹兴奋地把手中的宝物往孩子们的嘴里塞，孩子们津津有味地吃着。他们又一起去采摘来给奶奶和娘吃。他们吃的饱饱的，只等着红姑回来。可一直等到天都黑了，还没有等回红姑，全家人一起喊着红姑，他们听到红姑唉——唉——的应答声，就是不见红姑的身影，急得循着声音到处找。只要喊红姑，就能听到唉——唉——的回答声。爹爹一直找到山里，找到天明，回答声越来越小，还是没有找到红姑。失望的往回走，走到自家屋后，又看见了那棵树，他仰头望着树出神，嘴里自言自语：“红姑红姑，你在哪里?”爹爹看见红枝条在眼前不停地摇摆，一滴鲜红的血，滴落在他的唇上。他猛一心惊，低头看，两棵树根间，是红姑的一双露出脚趾洞的花鞋。爹爹眼前一黑，栽倒在两棵树间。一阵微风吹过，红姑赶紧把鲜血滴落在爹爹嘴里。爹爹醒了，他大声哭喊着：“红姑啊，你这个孝顺的好孩子，你留着爹爹的命做啥啊!”闻声赶来的奶奶、娘、弟弟、妹妹们，看见爹怀中红姑那双花鞋，都放声大哭。哭罢，奶奶发话说：“这是红姑给我们留命，这树，就叫红留树吧。今后，谁饿的厉害了，就摘一把树叶吃，要少摘，这是咱红姑的命。红姑是用自己的命来救咱们的命。”
母亲讲到这里，也停止了采摘柳芽。顿了顿又说：“后来红留树就叫成了红柳树。这红柳树真是救人命的啊!”
娘讲这故事，是上世纪七十年代初，当时我不懂，柳树为啥能救人命。只知道，每年的春三月，我都要和娘一起捋柳芽，这柳芽就是我们整个春天的下饭菜。后来，稍稍长大，略微懂事，春天里，娘还是会给我讲家乡的红皮柳的故事，并且，越讲越生动，越讲越形象。
我知道，娘是在教育我学会感恩，感恩红皮柳，感恩大自然，感恩万事万物，感恩生活。
娘是让我在感恩中茁壮成长!