父亲的钱包
其实，父亲从来没有使用过真正的钱包。我所说的钱包，只是老人在世时，用于包裹随身现金的一个手绢而已。
这方面，老父亲甚至还不如母亲讲究，显得有“档次”。
自小，我记得母亲有一个形似河蚌、外口带着拉链的黑色皮质钱包(俗称皮夹子)，里面大多装些毛毛钱或分币，甚至还放过没抽完的半截香烟，也是常被我“检查验收”的目标。
至于母亲这个钱包的来历，我实在想不起来。她好像从来没提起，我也没具体追问过。
早年，伍拾、壹佰元的大面额钞票还没发行，父亲的手绢钱包里也就是壹元至拾元不等，甚至角和分币的现金。当然还有过粮票、布票、油票之类，有时也包过票据等。
父亲不管走在哪里，身上都装着这个钱包。无论是当众还是私下，需要用钱时，父亲总从容自如地掏出手绢钱包，从不觉得没面子过。父亲每次在手绢中存放和支取现金都很谨慎，钱包打开后，他时不时还用唾液湿一下手指，再娴熟地捻开票子点数，有时要反复数好几遍。
用手绢包钱父亲也讲究，票子一般被折成四折，不多时偶尔也被卷成圆卷包进手绢。包钱时，大面额的票子被放在最下边，然后折好放到手绢的一角，顺着宽的方向一圈一圈往上翻折。几圈之后，再将手绢两边多余的往中间一折，折成跟现金宽度差不多，再往上翻几圈，手绢就剩一个角了。父亲再捏着小角绕一二圈，最后一点塞进折成的褶里，钱和手绢包在一起成了钱包，里面显得很平整而紧凑。
也有的时候，父亲将元以上的票子放在最里层，包两圈之后，再把角、分零钱和粮(布、油)票叠加在上面，最外层可能是些票据等，这样一层一层包成的，是手绢钱包的另一种包法。
我突然想起来了，当年父亲钱包的模样，有点像如今人们吃的春卷，但略微扁平。包钱的步骤，也类似于包春卷的过程。
很小的时候，对钱敏感的我，对父亲的钱包更敏感而关注。只要父亲手绢一打开，我两眼就来神，会直勾勾地盯着。有时趁他心情好会开口要点小钱，他一般也会赏我几分零钱。
当然，也有父亲打开钱包时，等在旁边的我发现里面有零散的分币，我便以那些分币“碍事”不便包扎，而被直接“缴械”。
母亲有时大意，帮父亲洗衣服前没有检查衣袋取出钱包，而发生钱包泡水受潮的情况。每每此时，母亲总少不了数落，挨父亲骂几句。骂完了，他又小心翼翼地打开手绢，将里面的票子贴到风凉处凉干。遇到这种情况现金问题不大，而票据可能要遭遇“致命”的重创。若碰到这样的情况，母亲可能更要“遭殃”。
夏天，身上穿的衣服少，父亲的钱包无法随身装。他只能把钱包藏在自己的房间。藏钱包的具体位置一般都瞒不过我，时常会被我翻到。大多就在床上芦苇蔑席的下面，或塞在床顶棚连接处的缝隙中。
有若干次我趁父亲不在的时候，好奇地偷偷打开手绢，查看里面到底有多少钱。看着一沓票子，真有拿点放进自己口袋的冲动，但始终不敢下手。而此刻，我的心脏总在加速狂跳中，有快蹦出嗓子眼的感觉，像真是在偷东西一样。
父亲一生换了多少次这样的钱包，我不得而知。反正从我记事起，到他八十多岁临终，再没有发现他用过其它方式装钱。说到底，手绢钱包伴随了老人一生。
老人家生前与手绢钱包诀别的场景，尽管过去十几年了，当我再用笔墨记述当年现场的情形时，依然仿佛心里在流血……
那天，与绝症抗争了好几个月的父亲，生命已进入最后的倒计时。父亲就剩一身骨架，躺在七哥堂屋的地床(临终前不上床)上，已无法言语，但思维仍比较清晰，他也感觉到自己的疾患已不可能发生奇迹。清醒时，父亲像是突然想到什么，手颤微微地往自己老屋的方向指，嘴唇也在颤动，就是无法出声。
大家意识到父亲在表达什么，问是不是想去老屋，他微微地点了下头。于是，被抱到轮椅车上推到了老屋，还没进房间，他的脸上早已老泪纵横，泪流满面……
在自己的房间，老父亲手不断地往床顶棚上指。问他上面是不是有东西，他边抽泣，边点着头。
几位嫂子冒着三十度以上的高温闷热，轮番在顶棚上翻找没发现东西。她们仍不灰心，又将芦苇蔑席全部掀翻起来检查，终于在一角夹缝处发现了手绢钱包，三十多张百元现钞被紧紧地包扎在里面。
父亲在患重疾之后，已第一时间将一生省吃俭用余下的三万余元现金交给了我们。本盼着自己的身体可能恢复，并私下又收藏了三千多元，留着日后作养老生存保障。最终，预感到上苍没给自己的生命作延续的安排，弥留之际又把仅有的私房钱交了出来，将生存保障的最后一道防线全部盘托给了晚辈，干干净净地去了另一个世界。
见到老人家本是留给自己的手绢钱包，最终作为生命守护的一笔现金，现场谁都不忍心接下它，只剩泪河在涌动……
目不识丁、很少走出农村的父亲，算是地地道道没见过世面的农家人，他固然没有机会见识更多的现金钞票。在他用了一生的手绢钱包中，包装的绝大多数也仅是元或角不等的小面额现金。然而，它不仅陪伴父亲度过了风雨人生，感受着老人家一辈子的辛酸甘甜，同时也裹挟着我们兄弟八人的人生命运，为大家庭支撑起一片湛蓝的天空，帮助我们成家立业，成就梦想，成功人生……