散文：地久天长
距我们村子一里外，有一片田地，乡亲们把这方地称作“君地”。据说，很久以前，路过此地的一个会看坟的先生坦言，这儿土地平旷，实属风水宝地，家里若有老人过世埋葬于此，将来定会泽被子孙，福及后代。
小时候，又听我奶讲，“君地”曾经就有我们祖上的田产，埋葬着家族逝去的亲人。后来土地上缴，归属生产队所有，再后来土地改革，将田地均亩划分给村里各家各户，就在这个时候，我们家在“君地”分到了两亩地。为了耕作方便，父亲又将分在其他区域的一亩地和别家调换，两亩地变成了三亩地，由是，也算是土地成片了。
重新拥有土地后，我奶曾蹑着小脚亲自去地里看了一番，她站在地头间，连声说着“好”，眼神里似乎流露着以后可以魂归故里的幸福坦荡，家里其他人也深受感染，自然而然都流露出失而复得的欢喜。从此以后，家里的生活和这片土地紧密相连，有了千丝万缕的关联。
果然，“君地”不仅平整开阔，而且土质肥沃，盛产粮食。多年之后，我犹记得夏季麦收时节，父母在这片土地收割麦子的情景。他们一般在早晨太阳初起，露珠滚落之后，带着我们来到田间，面对一垄麦田，他们各据半边齐头并进，开镰收割。我们姊妹正处幼年，只是有一搭没一搭地跟在他们身后捡拾遗落的麦穗。那时父亲英姿挺拔，母亲窈窕端庄，两人在炎阳曝晒中，似乎更是青春蓬勃，手中挥舞的镰刀节奏分明，麦子应声倒伏，像顺从的孩子一般，齐刷刷地被拦腰捆缚，而后又竖起扶正。每每割麦子起初，父亲的收割速度快一些，母亲较为落后，但父亲常年在外工作，田间劳作相对母亲要少一些时日，劳动耐力终是不抵母亲，渐渐地，母亲割麦子的速度加快，割着割着，就超出他一大截。
每逢这种境况，父亲就将镰刀丢到一边，坐在附近的田垄上开始抽烟，边抽边对着毫无停歇之意，奋力抢割麦子的母亲后影，喊道：“歇一会再割，那么急干啥!”母亲不言语，弓着腰身继续收割，父亲也就不吭声了，直到把一根烟抽完，掐灭烟蒂，才走到母亲身边，夺下她手中的镰刀，说道：“说你厉害，你还真不知疲倦了!你歇一会儿。”，说完就拿着母亲的镰刀，倒转身，收割自己那边相较母亲那边长出约一丈远的麦子，母亲这时就退到田垄上休息了。父亲只身收割，将他和母亲各自收割的麦子呈现在同一个水平线，才直起身，满意地笑着，朝母亲歇息的地方走去。
母亲将要起身去接父亲手中的镰刀，父亲却阻止道：“你再歇一会，你的镰刀不利了，我给你磨一下!”在磨镰刀的间隙里，他们才共同得以短暂的休息，喝几口水，说一些闲话，这在三夏大忙，龙口夺食的火热季节，实在属于地头间难得的温馨浪漫，温热的风裹挟着熟透的麦粒清香缕缕飘荡，看着他们平凡而又相媚好的情态，我内心莫名洋溢着如同这方温润土地般细腻柔滑的感情，这熨贴的感觉是我毕生对于“君地”最温情的记忆。
这种醇美而遥远的情愫一旦被唤起，如潮的思恋就又奔涌而来了。麦收过后，农忙暂缓，但间隔不长时日，又到了收获苞谷的季节。收苞谷的时间一般大概就在国庆节前后，每到这个时节，我们既巴望着学校快点放假，却又担心假期自由的时光都浸泡在玉米地里，让人活泼不得而沮丧，但假期还是如期而至，如同成熟的庄稼一般占尽天时。
往往在放假的第二天，全家总动员就开启劳动模式。我奶做后勤工作，在家主要做饭，其余人都要赴“君地”掰苞谷。到了田间，母亲分配了劳动任务，母亲、哥哥、我和弟弟各占据一行玉米，一字儿排开，两两合作掰苞谷。母亲和哥哥先做示范，他们俩一只手各执编织袋开口的一端，另一只手反转手腕握住苞谷，向下猛一用力，只听“喀吱”一声脆响，硕大的苞谷垂下腰身，他们再向左右旋转着将苞谷轻扭两下，苞谷就妥妥地握在了手中，然后顺手将掰下的苞谷扔进撑开的袋子里。母亲和哥哥速度相当，配合默契，神速骈进。父亲跟在他们身后，用锄头将掰过苞谷的玉米秆挖掉，开辟出一条道路，并肩负着把苞谷扛出田地的重任。
我和弟弟将看到的掰苞谷动作要领如法炮制，也许欠缺力量，明明已被我们拽着垂下的苞谷总像不愿脱离母体一般，挂在玉米秆半腰上晃荡，一副看我们奈何的架势，我和弟弟使着力气，转着身子向左右扭苞谷，费了好大劲，它才不情愿似的出落下来。这样我和弟弟掰苞谷的速度自然就缓慢，看着母亲、哥哥和父亲前行离我们很远了，我们俩索性扔下编织袋，认为我们俩掰苞谷之所以速度受限，主要是玉米叶子刷了脸和手臂，于是将阻挡我们前行的玉米叶子用手掌一一劈掉，听地里回荡起一通劈劈啪啪的声响，才似乎解了气，但同时也消解了掰苞谷的兴致，开始在地里找甜苞谷秆，然后大吃特吃起来。
秋阳悬空，北方秋燥，咂一口玉米秆的甜汁，瞬间就润到了肺腑。我和弟弟干不动活，好像父母也并没有指望我们干，因而，我们俩身心都自由畅快起来，东瞧瞧，西望望，感觉挺美。一会儿又坐在田间阴凉处，耳闻母亲和哥哥掰苞谷，苞谷被剥离玉米秆清脆的声音在地里此起彼伏。看着父亲在地里来来往往转运苞谷袋汗流浃背，我一时被这繁忙而又充满活力的人间烟火情景深深触动，感动在心里流淌，如同我咀嚼玉米秆的清甜滋味蔓延，这期间，是我关于“君地”最甜美的记忆。
光阴不吝热情，也寡淡着生活的原汁原味。如今伫立在时光年轮的中轴线上，我抬头是秋，俯首是春，日子如慢板的弦子已然开始弹奏苍凉。
“君地”的四季饱满抑或丰饶，随着我奶、父亲的去世，都散在了岁月的风里，成了招之即来，挥之即去的记忆。我奶和父亲终是长眠在了“君地”。之后，我们不再在这片土地耕种，姊妹们都在城里有了工作，母亲也随哥哥开始生活。也是为了方便照管我奶和父亲的坟茔，我们把“君地”象征性地托付给和父亲生前关系最好的一个朋友耕种，只是在每年的清明和冬至时节，我们兄弟姊妹带着母亲，还有各自家人、孩子来到“君地”祭拜亲人，无论风吹雨打，年年如一。
春天麦苗青莹醒目，初冬大地庄严肃穆，逝去的风景周而复始，至今犹在。但我们在“君地”再也看不见父亲高大的身影，只能在心里把过去的日子一遍一遍回味，燃纸的灰烬闪着光亮腾起落下，有的带着火星，做飞蝶样在我们面前回旋，我们都自我安慰地谈论：这是咱奶和咱爸知道我们看他们来了，给我们显灵呢。如此念及，我们似乎都在抚慰中释然了许多心结，话不由就多了起来。
谈论着我奶如愿长眠“君地”，依她生前的慈爱，推及她步入天堂，必会佑及子孙;讨论中将父亲和我们在夏季麦收和秋收苞谷的过往也仔细铺陈，一时有伤感的泪水，也有不屈命运的勇气。话题年年相同，但我们一年比一年能够承受生活中的一切，虽是有着相同的怀念情感，但在“君地”里讨论的气氛在渐变，似乎由偏执的沉痛走向静默从容，然后情至坦然平静，包孕了更丰富的生活内容。
我抬起头试图追溯这种变化的来由，却触目所及我奶和父亲坟茔前栽种的松柏，它们已由最初的一棵幼苗长成了枝繁叶茂的大树。再看看我们身边身材高大的孩子，才倏然明白，我们兄弟姊妹们一年又一年，就是在对“君地”的怀想和现实生活的磨砺中自愈自娱，各自成全了一个全新的自我。
我相信“君地”确实是一片神奇的土地，它坦荡如砥，土地肥沃，滋养着我们的灵魂，也寄寓着我们生活的期望。以前是，现在是，将来也是。