散文：外婆的手擀面
我家的车库里，放着一些平时不常用的闲置物品。车库的墙角边，放着我的垂钓用的鱼具。在鱼具的旁边，靠墙放着一个包扎得很严实的物品。我从包装的手法上一看，就知道这是老爸的作品，我一直把这些称之为老爸的风格。
老爸是一个很细心，很有条理的男人，无论做什么事情，他都非常认真，我的好多习惯都是受他的影响形成的。我解开一层层裹着的牛皮纸，打开一看，方才知道是外婆当年使用过的擀面杖。
这擀面杖我太熟悉了，自从外婆离开我们以后，这根擀面杖就从我的视野里消失了。就象我遗失了的很多东西一样，我再也没有想起过。我轻轻地抚摸着，在擀面杖两端的凹陷处，我仿佛还能感受到外婆手掌的温度。
生活往往就是这样，常常因为一个不经意的细节，或者是因为一句话，或者一个物品，你会突然触景生情。很多以为已经遗忘的经历，很多的陈年往事，在你毫无准备的情况下，一下子清晰地呈现在自己的眼前。
我自小就不太喜欢吃面食，我有着典型的南方人的生活习惯。老爸也许当年南征北战闯荡惯了，他喜欢吃米饭，也喜欢吃饺子，吃面条和馒头。老爸在饮食方面的习惯，比起我来宽阔很多。所以，面条，水饺和馒头，当年是我家饭桌上经常露脸的主食。
我虽不喜欢面食，但外婆的手擀面我是非常喜欢吃的。外婆是传统的中国妇女，她不仅擅长女红，外婆的厨艺也堪称一绝。外婆虽然没有受过专业的厨艺培训，但她能用普通的面粉，做出各种让人惊叹不已的作品。
我不仅喜欢吃外婆做的手擀面，我还喜欢看着外婆擀面。我看着外婆用瓢从布袋里勺起一斤多面粉，慢慢地倒进陶瓷盆里。然后，一边用水勺将水慢慢往面粉上浇，一边用手不停地搅拌着面粉。
等面粉粘结后，放下水勺，改用双手搓揉成面团。搓揉好的面团，就象一个光滑的大馒头。外婆用擀面杖把面团压扁后，再将压扁的面皮，洒上面粉卷在擀面杖上。然后，双手压着擀面杖，在方桌上反复地向前推。
一会儿，展开逐渐增大面积的面皮，用包着面粉的纱布袋均匀地撒些面粉，调整着面皮的方向再卷着擀。很快面皮就擀好了。外婆将薄如纸蝉而硕大无朋的面皮，一浪一浪地叠好，用菜刀干净利落地切。很快，一垄垄均匀的细面条就整齐地堆在方桌上了。
外婆的擀的面条质地韧且柔软，不糊汤;面条均匀，不断线。煮熟后拌上爆炒的小青菜，和上佐料，最后再浇上一点小磨麻油，那香味足以让我食欲大增了。每次我都贪婪地吃着，舌尖上跳动着火热的气息，吃得身上暖烘烘的，幸福感由此而升腾漫延开来。
跟着外婆后面，我不仅学会了手擀面，还学会了擀饺皮，包点心，包圆宵，包春卷。记得全家人品尝我第一次手擀面的场景，看着大家津津有味地吃着。外婆说，男孩就是比女孩好，什么事情一看就会。
每当外婆夸奖我，姐姐总是不满地抗议，你看看，重男轻女了，是不是?外婆坚持说，男孩就是比女孩悟性高。外婆无论什么时候，都和我缔结着牢固的统一战线。老爸嘿嘿地笑着，不发表意见。
参加工作以后，我去过很多地方，吃过各种各样的面条，也品尝过市场上各类品种的速食面，但我再也感受不到，当年吃外婆做的手擀面的那种满足感受了。外婆离开我们以后，擀面杖不见了，那让我怀念的手擀面也淡出了我的生活。
生活往往就是这样，随着人生轨迹的不断延伸，我们不断地拥有新的事物，也同时在不断地遗弃着曾经的拥有。有很多曾经熟悉的事物我们不再记起，我们总以为这些遗忘，已经永久地远离了自己的生活。
然而，有一天，它在你不经意时，突然出现在你的眼前。在你毫无准备地情况下，你感觉一切恍若昨天，就象我今天看着外婆的擀面杖一样的感受。
我突然明白，人生最珍贵的东西，永远不会离你远去。很多时候，虽然它不在你的眼前，也不在你的手中，但它会深藏在你内心的深处。无论过去多少年，无论你走了多远，它都会坚定不移地伴随着你的人生。
珍惜自己的生活吧，珍惜，永远是人类最宝贵的情结